60年前,1954年7月4日,伯尔尼的万克多夫体育场里,西德成为了第一支赢得世界杯的非种子队。这对当时刚刚开始起步的德国足球和重建中的整个国家都有重大意义,没有这一奇迹,德国足球或许也就没有今天的辉煌。几年前,德国人将这场决赛拍成了电影,《伯尔尼的奇迹》感召着那些渴望创造奇迹的人。借着德国队(微博)连续4次杀入世界杯半决赛的契机,咱们就说说伯尔尼奇迹。
匈牙利足球在二战结束后迅速勃兴,不仅战绩骄人,脚法惊人,而且战术思想遥遥领先。他们继承了“多瑙河流派”的遗产,这是两次世界大战之间,出现在奥地利、匈牙利和捷克等多瑙河流域国家的一种足球风格。
来到瑞士参加1954年世界杯时,匈牙利队已经3年未尝败绩(另一种说法是4年不败,涉及是否承认某些场次)。他们跟韩国、西德和土耳其分在同组,赛制古怪,小组赛采用单循环,但每个队只跟两个同组对手交手。
第一场比赛,匈牙利队摧枯拉朽地9比0横扫韩国队,随后的对手就是西德队,西德主帅赫尔贝格派出大量替补,匈牙利8比3大胜,球员埃克尔说,“在匈牙利队面前我们想表现好一点,但结果让我们沮丧。”但匈牙利队损失惨重,队长普斯卡什受伤了,决赛时他顶多恢复了一半,根本不适合上场,但还是首发了。
在决赛前,赫尔贝格已经给球员看了两遍匈牙利在温布利大胜英格兰的比赛录像。头号球星是队长瓦尔特,他参加过二战,在德国空军当地勤,随一支军队组织的球队踢了好多比赛,所以球技没荒废,但战时染上了疟疾,他喜欢阴天和下雨,因为晴天和高温会导致疟疾发作。决赛那天,瓦尔特经常到阳台上看天气,中午时下了大雨,他非常兴奋。西德队有秘密武器:阿迪达斯制造的球鞋,可拆换不同规格的鞋钉,决赛当天的雨水导致场地泥泞,于是他们使用了更长的鞋钉。
装备落后的匈牙利队依旧强大,决赛开始后,不到10分钟就2比0领先,普斯卡什和齐博尔各进一球,但又过了不到10分钟,西德队就扳平比分。首发球员中,有6人来自凯泽斯劳滕,他们相互熟悉,另外队长瓦尔特在凉爽天气里如鱼得水。
随后匈牙利队连续猛攻,西德队顶住了,35岁的门将图雷克发挥出色,门框也帮了忙。西德队没有一味死守,进攻同样积极,比赛临近结束时,匈牙利队的后卫兰托斯将球顶出,正好落在无人盯防的拉恩脚下,他带了两下,左脚抽射,球踩着左门柱钻进球网,匈牙利随后反击,可惜普斯卡什的进球被判越位。
这也许是世界杯历史上最不可思议的决赛,西德队赢了,虽然胜利不那么让人信服,有人怀疑他们服用了兴奋剂,不过这都是后话了。西德举国欢腾,开始走出二战阴影。