没有什么比自由本身更能展示自由。
早在看王家卫电影《重庆森林》的时候，就对重庆大厦心生敬畏，这是什么样的一座大厦，竟然可以孕育这样一部电影，成就这样一位大师，进而定义一座城市的气质，揭发一种集体的潜意识。
（位于香港尖沙嘴的重庆大厦。CFP供图）
香港是一个不停变幻的城市，焦虑和压抑，苦闷与无奈在新闻中、生活中滚动出现，并且因为媒体、自媒体、社交媒体的无间断、叠加式、全方位的信息自由传播，这种情绪就像精神病毒，不知不觉中扩散、放大，侵蚀城市生活的肌理。
如果只是被紫外线不知不觉灼伤倒也罢了，但当太阳黑子的剧烈运动已经近在眼前，谁还能逃脱。强光之下，人们已虚脱无力，奋力一搏唯一的依靠，是百年来积养的自由自在不受羁绊的潜在传统。这自由传统的展览馆之一，就是重庆大厦。
重庆大厦，如同香港的飞来之地，在一般人生活的场域之外。普通人一般不会踏足，却人人心头都有它。在我看来，它是香港最有诚意的标志性建筑，而非中银汇丰长实国金这些“幻彩咏香江”灯光汇演的华丽建筑。
虽然香港人自己也羞于承认，自由行旅客故意错过，但躲在尖沙咀灯红酒绿的标牌中、鱼龙杂处的重庆大厦，却真实而意外地动用了它的一切，建筑、业主、住客、生意、气味、昏暗、混杂、脏乱，给全世界做了最好的香港形象展示，告诉那些外来人，世易时移，香港还是一个自由流通的国际化大都会。
跟北京、上海、广州以及各大省会城市的重庆大厦不同，香港的重庆大厦并不是驻地办事机构，因此也没有最好吃的水煮鱼。至于它为什么叫重庆大厦，大概只能发挥各自的想象力了。要不是一位建筑学者朋友的提议和带领，光凭食物的诱惑和朋友的怂恿，恐怕是绝不会进去重庆大厦吃东西的。
重庆大厦，小摊是树，小贩是林，因此叫重庆森林。穿过迷宫般布满人和货的商场森林，绕过操流利粤语的咖喱餐厅南亚裔推销员的围堵，从后楼梯上到五楼一家吃完仍不知道名字的咖喱屋，看着外漏千丝万缕的电线和斑驳的墙，光是穿越这段旅途，已经足够神奇而异域，你恍惚而迷糊，这是哪里的城中村、哪里的贫民窟？
这样的描述，很像已被拆除的九龙城寨，那个大清和大英两不管的地界。但在中英签订联合声明后联手拆除了这个黄赌毒黑俱全、治安形象极差的灰色地带后，这里早已改建成光鲜亮丽、微风宽敞的九龙城寨遗址公园。还有调景岭，那个老弱残兵息养余生之处，总是让诗人感怀伤悲。
可是斯地已逝，有一些人却开始觉得怀念。每当谈起九龙城寨或调景岭，仿佛一段化解不开的老城往事。连日本游客也喜欢按图寻访这两个地方。恐怕，这不是简单的对社会文明的反制足以解释的。
人们要怀想的是什么旧呢？所有的怀旧，都是幌子，因为看不透，没看透，没自信，才常常回头望着过去怀想旧时光影，其实一点都不附庸风雅，是骨子里的文化贫血症。
听本地朋友述旧聊起儿时回忆，在九龙城寨，三教九流的社会底层都能找到糊口度日的手艺。尽管脏乱差，却藏穷纳弱，在那个社会福利不完善的年代，这里提供了各种丰富的生存可能性。
（《重庆森林》电影剧照）
建于七十年代的重庆大厦，就是九龙城寨和调景岭的现代活化身，有着那立地成活的精神血统。在香港过来人的心中，它们生与死，都始终占着一席重要的位置。
而如今的重庆大厦也一样，由于整栋大厦业主太多、太复杂，以至于要集合这些业主到一起开一次会都难。见缝插针的市区重建局要拆了重建，简直难于上青天，花上十年二十年搜齐产权都难。这意外地让大厦小商品贸易的经营一直自给自足，政府只能提供治安保障，对拆掉重建的可行性，只能知难而退。
因此，这里有幸成了繁华香港的一处国际贫民落脚点，南亚裔聚集、避难救生的都会城寨，充满了底层生存丰富多姿的活力，有学者将之贴切地形容为底层全球化的样本。
如果香港的生活依然能有重庆大厦般层次丰富，用自身的复杂性消解立场和阶级、朋友和敌人、贫富的起落，香港要是依然能在自身的历史中、当下的多样性中，像王家卫重新定义旺角、定义重庆大厦那样，用独到眼光，不论魔幻、妖娆、无厘头、世故，揭开和赞誉一个又一个未曾彰显的城市特质，那么，香港将依然是自由的。
自由，最迷人的地方，永远是每一个生命都有保有自己的自我完成方式。而城市，是保卫这些生命的自由共同体。
作者：柴子文，专栏作家，文化评论人。先后供职于《南方周末》、《亚洲周刊》等媒体。现供职于香港某基金会。
