入夏。是一些没病没痛的日子，胃口蛮好的时候，出去兜一圈。
在上海过日子，每个人荡马路，有自己的路线，像部队行军。
我的路线是——走三站路，到胶州路新闸路的苏州面馆去吃碗面；然后，手帕抹了嘴出来，从新闸路到江宁路，折返；在江宁路康定路口，转弯角，如果是秋冬季节，那家糖炒栗子店生意很好，炒着，油亮的栗子冒着烟气，吸引着将近十个人左右的队伍；排队不好太长，长了路人受不了西北风，就干脆走人；而没有人排队呢，就吸引不了人来——这将近十人的队伍正好。于是，这里就永远有将近十个人在排队。
半支烟的时辰，便可以秤好十元糖炒栗子，牛皮纸袋装着，外面再有个小塑料马甲袋拎着。回转的路上，熬不住的谗唠，手摸到热烘烘的袋子里，捏着，钦着，可以在袋子里完成剥壳的过程，完整地将一粒糖炒栗子放进嘴里，顺手将壳掼进路边的垃圾箱。江宁路上的垃圾箱的间隔在百米之间，正好是完成一个栗子的剥壳时辰。路上吃着，没什么不雅观的，很市民，不雅观的是，这一路上，沿街的房子晾出来的衣物，裤子都是撇手撇脚的，还滴水，人这一路走在上街沿，行进路线便是8字形的。
兜马路是城市人的一种生活习性，不知不觉地，会有几年、十几年、几十年地这样兜着。上世纪八十年代，我工作单位在中州路武进路口，机关的午休制度让我习惯兜四川北路，也有这样的几个圈——从中州路的小弄堂穿出去，是四川北路了，往北，过虬江路，是群众剧场；到了海伦路口，就看到永安电影院了。是要到这两家影剧院，去买票子，看排片表。群众剧场当年还演出各种戏曲和话剧，那种木头地板铺就的舞台，演员在舞台上跳起来会发出咚咚作响的质感，让我很激动。
我晓得，只有像群众剧场这样的老场子，才会有这样的质感。群众剧场对面有“三八饭店”，服务员、厨师到经理，都是女人。过了“三八饭店”，是虬江路旧货市场，沿路的单开门面，都是旧货店。这些店堂最大的特点是，所有的寄售品乱七八糟地堆放，一直可以堆到上街沿，随便看，店员也会和人随便聊，闲扯，生意做不做，似乎无所谓。
在旧货市场里兜一圈，折回来了，会路过一个书场，专门演出评弹和说书的地方。一些老人经常进出其间。里面的演出不闹猛，就俩人，端坐在桌子跟前，手拿扇子，开讲，他们有本事把一个故事讲得曲里拐弯，惊心动魄，特别有趣的是，演员经常会模仿一些声响，类似口技，像“吱呀”的开门声，“叭勾——叭勾”的三八式步枪的枪声，“哒哆哒哆”的马蹄声，演员的嘴巴不住地颤动着，发出真切的音响。说书艺人好这一口，竟也可乱真。
像这样的兜一圈，一般就要有类似苏州面馆、糖炒栗子、电影院、店家这样几个小目的地，让兜一圈有个理由，有点实在，兜马路就不再是虚无的了。
生活里无数这样的兜一圈，感觉就是在城市地图上，在许多生活过的地方，无数次地画着一个一个的圆；像煞人生。
作者：程小莹，上海人，中国作家协会会员，著有小说《温情细节》、《城市英雄》、《男欢女爱》、《青春留言》、《背朝你，或望其项背》等，散文集《与青春有关的女人》、《声色上海》等。现供职于上海市作家协会。
