酒是文人的精神，无酒不成文；亦是勇士的魂魄，酒酣耳热际，杀敌无形中。世界杯犹如狄俄尼索斯狂欢的盛宴，浩然英雄气，充斥天地间。
我们视觉的核心，于今渐渐倾注于大浪淘沙之后的白热：带着坚定的信仰，带着殉道者的危险，带着焦灼的气味，八强的形象如饮中八仙，翩然而至，定格于时间的刀锋，呼之欲出，欲罢不能。
【法国】
知章骑马似乘船，眼花落井水底眠
法国足球经行了后齐达内时代一盘散沙的岁月，终于迎来了铁腕治军的德尚，他亲手打开了挂满金质勋章和诗句的窗帘，迎接如水的月光倾泻而入。醉中的岁月是一艘飘行于云端的船，旷达豪放的胸怀则如大水浩渺，生态和生命于此做着至高至美的绽放。
贺知章谈笑八座，贤达皆倾；法国的进攻有着虎的节律，诸强并服。本泽马奔驰急若流星，瓦尔布埃纳传递举重若轻，而博格巴迷踪的步伐，醉八仙的姿态，飘然出尘世，松风好相见。
法德之战，我想分享你泛红的前额，那里有金龟换酒的快乐。
【比利时】
汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，恨不移封向酒泉
李琎备受叔父李隆基的宠爱，而欧盟则将心脏种在了布鲁塞尔。
醉中曙光和晚霞没有什么差异，尊贵者的尊贵超越了宽厚和冷静。嗜酒的后起之秀仿佛一夜之间全部披上了欧洲红魔的战衣，他们给了足球希望的旭日，富裕的前程，美轮美奂的宫殿。等待是摇篮曲，也是庄重的圆号。所以，审判时刻无论如何都并非目录的最后一个条目。如果天赋并不背弃脚踝，铭文、史籍和大理石碑的正面，当有哈扎尔、奥里吉、费莱尼甚或德布劳内的一席之地。
“且持蠡测海,况挹酒如渑”。不要以过去的高傲冒犯他们，他们才大如海。
（球迷配合成比利时国旗）
【阿根廷】
左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤
有一种永恒的面庞，他们无法想到，谁也无法想到，只有酒精大致可以企及。
李适之酒量如海，长饮百川，穿过朦胧的恐惧，难免又是人间。衔杯避贤的天真可爱，并不令人感到新鲜，反倒写满了长达几个世纪的悔恨。如同十个人托举一个梅西，依赖是另一种无法焚化的胆怯。1986年马拉多纳神圣的成功留下了恒远的回味，但更多的失败已经失传。每一场盛宴都是一个需要解答的里程碑，而梅西孤独的鲸饮，不过是发黄的历史手记，不是策略。
阿根廷更进一步看起来并不十分艰难，十分艰难的是，道路不会永远宽阔，敌手不会永远鱼腩。梅西与十个人的角色应该互换，否则大力神杯在咫尺，也在天涯。
【哥伦比亚】
宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前
詹姆斯·罗德里格斯的横空出世，使世界杯变得灿烂。玉树临风的哥伦比亚少年，携酒仗剑傲同侪，即便不幸无法掌控未来的事态变迁，他依然已是亚马逊星空中最为闪亮的欢乐、富裕和美，并令法尔考手中的圣剑被所有人不可思议地遗忘。他的出现，改善了哥伦比亚长久以来酩酊大醉的记忆。他是阿瑞斯，也是苏格拉底。
倘若终于不幸失败，请记住，你的同情心是不轻的侮辱。
【德国】
苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅
这不是德国，这是另一支西班牙。
巴伐利亚的啤酒醉倒了勒夫，他忘记了德国足球严苛的清规戒律，仓皇逃往熏香迷迭的加泰罗尼亚，潜心作画。我在想象中看见了那座宫殿，那里有粗具规模的大理石屋顶，精致的雕栏画栋，平整的草地，镶满红绿宝石的水池肆意玩弄着炫人眼目的光华，波斯地毯和中国瓷器信手杂陈，金色的壁画令空气也是金色……
哦，等等，设计师似乎忘记了还应有柱子，一声鸡鸣，华丽的墙身已在咯吱作响。
【巴西】
李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙
面目锦绣的诗人发出呐喊：李白就是半个盛唐。无论何时何地，只要有李白的诗歌在眼前流淌而过，无论那是中文、英文、法文、西班牙文还是某种不具名的象形文字，我就可以推测到景观奇绝、体温分明的祖国。
我的朋友，再没有谁能够跟独一无二的李白相提并论，非要勉强，只能是那件接受了耶稣永恒祝福的黄衫。对此我们大可以鹦鹉学舌：绝世荣光的五星巴西，就是足球的半壁河山。今日，斯科拉里的哲学与斗酒百篇的传统之间需要一个智勇皆备的翻译，但图书馆深处窖藏的知识，是跨越了生死的通联。我们可以斥责除开内马尔和蒂亚戈·席尔瓦之外那恍如隔世的贫瘠，但你不能低估了战士的决心。天赋的零落并非勇气上的卑鄙小人。
水低成海，人低成王。最朴素的巴西队，姿态最低的东道主，六星光芒只是可以追随的流光如火，绝非什么星辰之外的奇迹。
【荷兰】
张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟
张旭的落拓不羁，恰似罗本头顶“如华盖高张的苍穹”（波德莱尔语），这令热爱漫天要价，令光阴如书。蘸墨狂书的头发如离弦之箭一去不复返，但“变动犹鬼神，不可端倪”的世界，依旧在小飞侠脚下神彩丰逸，光芒闪烁。他在郁金香花瓣上踏出的每一步，都是一段关于点和线的艺术。负重的絮语应该感激和赞美，橙色的九十分钟每个变幻的瞬息。
倘若你对荷兰憎恶，那他就是道德；倘若你对他宽容，那他就是寓言；倘若你爱他的华彩，那他就是黑白；倘若你八风不动心，那他能还你一个世界。
四年前心乱如麻的剧痛能否换来今日打开房门的钥匙？听，午夜三声钟响正清澈。
【哥斯达黎加】
焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵
焦遂布衣傲公卿，哥斯达黎加则饮下了三个奇迹，毫无滞涩，痛快淋漓。
神秘、纯粹、超越……加勒比小国的足球美妙得令全世界都停顿了呼吸。意大利和英格兰两大老牌帝国主义的溃灭，是一个不朽的象征。有的人活着只是为了拖延死亡，更多的人活着是为了被遗忘，只有尖锐的不速之客，才能在必要的某个黄昏，贸然闯入魅影驳杂的花园，在亲手炮制的荒草废墟中留下足够丰富的音符和文学素材，塑造出另一个生命。倘若身体不能支撑，就用智慧压过对手；倘若丢失了航海书上的线条，就用梦中天空的繁星取而代之。世界不止是由秩序构成，必要时，魔术比古典精神更符合审美。
如果郁金香的浓郁无法跨越，那么，请退回来揣摩一些诗句。挂满勋章的海盗，早已不是形影相吊的孑然之身。
作者：麦家，著名作家，第七届茅盾文学奖得主。代表作品：《解密》《暗算》《风声》《风语》等。
