比起2006年那个炎热夏天，经过23脚不沾尘土的传递、对手连汗臭都没闻着、坎比亚索就打进天外飞仙一记进球的经典，现在这支阿根廷显得太土鳖了。那时“水银泻地”是专指阿根廷的，没有连续撞墙式二过一、后跟磕球、脚底拉球、空中接力……哪敢叫阿根廷式传球。
那场比赛，塞黑拥有凯日曼、米洛舍维奇、武基奇、斯坦科维奇这些熠熠生辉的欧洲星将。但阿根廷6比0零封了对手。那是梅西的世界杯第一球。行云流水、华丽诡异。
比起2002年疯狂的3313阵型，现在这支阿根廷也太慢了。那时狂人贝尔萨喜欢蹲着指挥，却崇尚飞着踢球。他满脸焦虑和狂妄，飞、飞、飞……那时迷倒无数亚洲女粉的战神巴蒂还在，甚至还有老迈的风之子卡尼吉亚。他已经破相，但看上去还是有股子沧桑不羁的老牛逼。
加上1994的巴西莱、1998年帕萨雷拉、2010年马拉多纳……它们都发誓要踢漂亮足球，当然，死得都很难看，也很突然。常常是，一曲探戈刚起个华丽丽的头，就被电力部门强行断了电。
今天凌晨这支蓝白球队，是背叛了阿根廷传统的阿根廷。过去把皮球玩得跟斯诺克弹珠一样眼花缭乱的阿根廷人，现在变得拖沓、功利、小心翼翼。他们忘了梅诺蒂“进球只不过是把皮球传到网里”的训令，忘了皮球在脚下不断流通才能创造机会，他们不再是布宜诺斯艾利斯花钱如流水的小哥，花得多赚得多，而像守财奴一样，紧紧把钱攥在手里，见到十足稳当的机会才抽冷子投资一把。
抽冷子传上一把。扯犊子射上一脚。撒丫子赶紧回防。
曾经诡丽冷峻的刺客，现在变得如此鸡贼。他们更喜欢站着传球，跑着传球失误更多，他们放弃吊爆了的后跟磕球，这样更保险，他们甚至让加戈和马斯切拉诺至少有一人必须待在中圈，以免进攻受阻后被对手从中路发动快反。有时候，它看上去像上世纪80年代版那支搂草打兔子的巴拉圭队。
除了，梅西带着小弟迪马利亚偶尔爆出小火花的时刻。
这已足够。巴萨+皇马擦出的一枚小小火花，也可以燎原。
从梅西开始加热、升温、让天使的怒火烧掉瑞士队相当结实的防火墙。打进瑞士那记球，人们忽然察觉那支阿根廷又回来了，像当年马拉多纳在众人围剿中飘忽地传出一记，风之子心领神会，一秒钟后，战斗就结束。阿根廷就这么奇怪，它总需要两个男人心心相映，肯佩斯与阿迪列斯，马拉多纳与卡尼吉亚，梅西与迪马利亚，二维码，扫一扫，同志，你可以通行了。
要是把梅西和迪马利亚的名字抹去，这支阿根廷就是一支二流队。但是，有，就不一样了。多年苦苦支撑，当年的“小跳蚤”梅西眼角已有鱼尾，他得养家糊口、得带着兄弟们把这个村的业绩搞上去，他离马拉多纳还有一段距离，所以别叫他梅球王了，得叫他梅老板。
梅老板得担起这个家当，你们说他开始成熟的时候，其实是他开始心事重重了。你们说他更有大局观，其实是他被迫向后撤——总不能叫马斯切拉诺和加戈这对硬腰型选手来充当思想者吧。
比起以前的阿根廷队，这支阿根廷一点都不文艺了，连个长发飘飘的都没有，却多了几个全秃与半秃大叔。它叛逆了以叛逆著称的阿根廷，当央视解说员还拿前几年我们这些文青球评人骚情的“潘帕斯草原”“高乔牧民”说事的时候，我觉得好笑。比起德国，它少了整体结构，比起荷兰，它失之速率，比起巴西，它后防忧患，比起法国，没有黑人帮雄健的大身体。骨灰级阿迷的我理智地想了一想，真能过得比利时这一关？
只能以1986年世界杯，阿根廷2：0比利时的陈年典故找点力量。比利时主教练蒂斯说：没有马拉多纳的阿根廷是另一支队。是的，有了梅西的阿根廷也是另一支球队。全世界都知道，梅老板点燃一把大火只需要一秒钟。
这一点，梅西确实是老马的传人。这就是阿根廷的命，足球对于荷兰是90分钟、对于德国是120分钟、对于巴西是互射点球，对神经病的阿根廷来讲，却只有一秒钟。不要漂亮足球，阿根廷24年来第一次在淘汰赛里不通过点球战胜对手……任它弱水三千，我只取这一瓢，24年春秋，梅老板只等那一秒。
这支打得越来越难看的阿根廷队，终于在泛滥成灾的成功学讲座里，顿悟人生心灵鸡汤：漂亮不长命，鸡贼活千年。
那又怎样呢。
作者：李承鹏，作家
