闲人们乐衷于给世界杯总结出许多可以被部分验证的规律。
譬如所谓的“1982对称轴”，或曰“3964定律”。以1982年为轴，时间轴的两侧能找到不少对应点——阿根廷1978+1986，德国队1974+1990，巴西队1970+1994以及1962+2002，至于例外的1966年与1998年，信者也能找到充分的理由：你看，英格兰与法国都是在主场拿下冠军的新王者。对称轴定律曾在2006年世界杯前被反复炒作，直到巴西队早早出局才告平静。
部分验证也意味着更多部分的不能验证，诚如红极一时的诺查丹玛斯预言，人们关注的只是“不幸言中”的，“胡乱扯淡”的部分有意无意地被忽略了。由“1982对称轴”改头换面的“3964定律”（冠军年份相加总数为3964），如今又出现在了朋友圈中，只是成了揶揄中国男足的段子：“他们将在3964年夺得世界杯”——这样的表述并不严谨，依高俅超群的球技，中央帝国足球队有很大的机会赢下1110年左右的“世界杯”，依此计算，中国男足的下一次捧杯差不多在2854年前后，如果我们有幸再活840年，大概是有很大的机会目睹这个神迹。
相比之下，“26岁法则”比“1982对称轴”或“3964定律”更接近于扯淡。好事者得出结论：“巨星都在26岁时于世界杯赛场达到了‘球生’的颠峰：1986年的马拉多纳、1998年的齐丹、2002年的罗纳尔多，以及勉强被拉入这一行列的罗西（1982）、克林斯曼（1990）和伊涅斯塔（2010）……”先无论巨星真伪，这些位的年龄计算方式却是既有周岁也有虚岁，为的就是把论据队列尽量拉长，令其看似能够证明这一法则的真实。法则的最后当然也是最重要的部分——6月24日梅西度过了自己27岁的生日——支持者认为26岁的尾巴将有助于阿根廷人创造奇迹，而反对者自然觉得他已经错失了最黄金的机会。
(6月25日，巴西贝拉里奥球场，尼日利亚Vs阿根廷，梅西打入球队第二粒进球后庆祝。图片来源：CFP)
毫无疑问，莱昂纳尔·梅西是我们亲眼目睹的最伟大的球星之一。仅就俱乐部层面和个人荣誉，阿根廷人达到了前无古人的高度：连续四届世界足球先生、连续七次入选国际足联年度最佳阵容，这样的统治力已经无需多用语言表达；单赛季进球73枚、单年度破门79次，这两项数据几乎将时光拉回了“足球史前时代”，即便在防守松散、进球繁多的五六十年前，也没有哪位前锋可以做到如此“猖獗”；他也不是狂刷个人数据却没有像样冠军的倒霉蛋，伴随着“宇宙队”先后拿下二十余座冠军，就俱乐部层面已经实现了一切梦想。
但如此伟大的梅西却始终生活在质疑声中。尽管交出的数据无比光辉，但却与他在全球的受欢迎度却不成正比。有很多人爱他，却也有更多人忽视他、不屑他、埋汰他，因为他的娃娃脸，因为巴萨的tiki-taka足球的杀伤力，更因为他的唯一空白——
“我是四届世界足球先生！”“你在世界杯上是一坨屎。”
“我一年能进79球！”“你在世界杯上是一坨屎。”
“我拿了三次欧冠冠军！”“你在世界杯上是一坨屎。”
“我有奥运会男足金牌！”“你在世界杯上是一坨屎。”
“……”“你在世界杯上是一坨屎。”
世界杯赛场，是梅西最大的也几乎是唯一的软肋。虽然“球王”的定义从来没有标准答案，但贝利、马拉多纳以及罗纳尔多、齐丹，前辈们联手抬高了这个至上头衔的准入门槛：在世界杯赛场上证明自己的独一无二，成了一条必要条件。19岁世界杯初鸣就制造进球，曾经的梅西令人期待，但此后故事的发展却有些让人始料不及，无论对手是韩国、希腊还是墨西哥，无论队友是贝隆、里克尔梅还是特维斯，这个“1”停留了整整两届杯赛、七场比赛。在阿根廷的这个梅西，不是在巴萨的那个梅西，在国家队，他没有（或是无法）使出全力——这几乎无法辩驳，也是为什么无论梅西在欧洲赛场取得多大的成就、即便梅西为国效力的次数已经超越了迭戈，他在祖国的地位却仍然距离马拉多纳如此遥远。
在梅西身上，很难找到阿根廷足球的传统特质——叛逆、桀骜不驯、强烈的自尊心，甚至是如烟花般灿烂却略带伤感的结局——他们奉马拉多纳为神，不仅因为他率队捧起大力神杯，更因为他用魔鬼加天使的方式击败了英格兰，他用精确到毫米的传球干掉了巴西；他们奉雷东多、巴蒂斯图塔、里克尔梅、特维斯为偶像，尽管统统没有世界杯的辉煌履历，或强悍或细腻，却都刻着阿根廷足球的深刻烙印，都愿意为某样信仰与事物付出一切，比如自己的长发，或者是对华丽却落伍的足球的执念。但梅西？看起来更像是一位旅居欧洲的远房亲戚，他还操着罗萨里奥口音，还在家乡保留着祖宅与故友圈，却不曾于阿根廷暴烈的足球氛围里浸润，举手投足都带着tiki-taka的味道，欧洲式的温婉洗走了潘帕斯草原的桀骜。
对于很多球员，世界杯不是全部。但对梅西，这是他“赢”回阿根廷人的身份、“赢”回他早该被认可的地位的唯一途径。从“储君”到“帝王”，这也是最后一个台阶。至少在26岁的尾巴与27岁的头一天，梅西似乎正在完成进化，但三场比赛四个进球的崭新表现依然堵不住批评，或称他已谋得了主帅萨维利亚的实际指挥权，或云他不过是散步90分钟发威1秒钟。在率队夺冠前，这一切困惑梅西的置疑，仍将不停发酵。
作者：沈雷，上海文汇报体育版主编。
