很多书和资料一直留着，不是因为它们还有用。我总是在情感上放不下它们，那些资料上密密麻麻的笔记，承载着我的整个高中岁月的努力。
高考前后，如果你看到“天女散花”“六月暴雪”一定不会再大惊小怪。考生们考前考后的撕书行为似乎已经成了必不可少的毕业礼，“漫卷撕书”，那是一种仪式，也是一种决绝的告别方式。
和几位80后朋友聊起“高考撕书”现象，大家都表示非常理解。压抑了这么久，终于要“解放”了，学生们通过撕书来寻回“久在樊笼中，复得返自然”的解脱，又有什么不可？青春的他们，在某个时间节点，总是需要一个“放浪形骸”的空间的，谁又去忍心批评他们撕书到底有多“暴力”呢？
上个世纪90年代，还不曾流行撕书。我1996年参加的高考，那时候的高考压力并不比现在的孩子少，只是大家似乎已经习惯了带着压力往前走。那时候的媒介远不如现在发达，高考虽然重要，但还没有升级到“全民皆兵”的地步。我清楚记得，高考前几天需要清空教室准备考场，同学们把一摞摞的书和资料打包回宿舍。没有人有撕书的念头，我也不敢撕书。我担心自己万一考砸了，来年复读时这些资料也许还有用。高考完之后，一些同学把这些书和资料全部当垃圾卖给了废品站，五毛钱一斤，能卖“不少钱”。当时，有两个同学去看了通宵录像。那时候县城里还流行播放录像，播放的都是港台片。高三整整一年，很少有男生再踏入录像厅。虽然那时候的学生不如现在的孩子这般肆意洒脱，但放纵的心理还是有的。看看通宵录像，也算是一种发泄吧。
接下来的几天，大家估了分数，填报了志愿，然后各自回家等待发榜。没什么太多感觉，我抱着一箱子书回家了。估计着自己好歹也能考个二本，所以心里也没有太多跌宕，只是觉得完成了一项使命。高考前，我觉得自己很大一部分压力都来自父母，我生怕自己考不上大学辜负了父母的期待，那时候他们已经下岗，如果自己考不上大学，他们一定会遭受更大的打击。好歹，我可以完成这项“使命”对父母有个交代了，也算卸下了自己心底的一块包袱。
很多书和资料一直留着，不是因为它们还有用。我总是在情感上放不下它们，那些资料上密密麻麻的笔记，承载着我的整个高中岁月的努力。后来有一年听到罗大佑的《闪亮的日子》，听到歌里唱着“是否你还记得/过去的梦想/那充满希望灿烂的岁月/你我为了理想/历尽了艰苦/我们曾经哭泣/也曾共同欢笑/但愿你会记得/永远地记着/我们曾经拥有/闪亮的日子”时，我总会想起高三的那段日子。她算不上闪亮，算不上美好，我对她的感念是极其复杂的，但总是放不下。而那些书和资料，是承载我回忆的载体。
我很理解现在的考生们撕书的放纵，但还是心生悲凉。到底是什么样的压力，逼迫着孩子们如此决绝地告别他们的高中岁月？你看那些“高考撕书”的考生，大多是在“超级中学”或者欠发达地区的学校里，北京上海这样的大城市的学校里，似乎鲜见撕书仪式。媒体在一轮轮地报道安徽六安市毛坦厂中学的“高考景观”，送考的车队驶出校园，乡亲们“十里相送”。孩子们为未来出征，为前途出征，甚至是在为命运出征。出征前他们也通过撕书来发泄往日里的压抑。我没有勇气去嘲笑这类“高考兵工厂”，如果不是这般“变态式”的努力，如果不是拼了命参加高考，他们的未来又在哪里？于当下中国而言，普通人上升的渠道实在太少太少了。
从我参加高考的上世纪90年代，到如今的高考，无论怎么改革高考，考生们的压力从来没有得到一丝缓解，相反，由于各种因素的介入，他们的压力反而越来越大。当然，高考的问题也从来不只是单纯的教育问题，它已经成了复杂的社会问题。所以，我们去嘲讽那些“超级中学”调侃那些“高考兵工厂”无异于隔靴搔痒，而且对于置身其中的考生未必公平。高考已经成了一曲“悲歌”，所幸的是孩子们在参加高考的前后，还能寻得那么一种类似撕书这般放纵的方式。尽管我们都知道，这是一种变相的“控诉”。
作者：陈方
