他征服了欧洲，他和巴萨的成就，被视为西班牙足球中兴的代表，可是在阿根廷，梅西依然是那个非常另类的球员。
每年夏天，梅西都会回到故乡罗萨里奥，和他儿时的小伙伴们聚会。一块吃饭之后，大家都会去到熟悉的酒吧，这个时候的梅西，总会缩在酒吧的一角，微笑着喝点东西，根本不是那个一次球场上的闪动就能点亮世界的巨星。他总显得有些局促、有些尴尬羞涩、有些格格不入。
家国在万里之外，即便每年夏天都回来，回来之后，依旧显得如隔关山。他不是一个羁旅倦怠、近乡情怯的游子，他更像是一个少小离去、举家搬迁的路人。
过去9个赛季，梅西带领着巴塞罗那夺取了能夺取的一切荣誉，他个人也在不断刷新着职业足球的各种纪录：2012年，69场俱乐部和国家队比赛他打入91球；过去5年，他4次成为金球奖得主。26岁的他，距离“球王”的称号，只差一座世界杯。
但这是世界杯。26岁的梅西，生命中一半时间在西班牙度过。家国荣耀，使他加冕“球王”的路径中，必须有世界杯的成就，可是在故国家乡，他始终要面对着同胞们怀疑的目光。
在阿根廷，总能听到各种对梅西的怀疑甚至批评，不论评论者高居庙堂还是属于贩夫走卒：梅西13岁就离开了阿根廷；梅西没有在阿根廷的俱乐部和联赛中成长过；梅西在国家队赛前不开口高唱国歌；梅西没有热情没有个性；梅西不能像马拉多纳、特维斯那样激起阿根廷球迷的认同感……于是有过梅西想退出阿根廷队的传闻。
只要梅西开口说话，他还是一个罗萨里奥人，口音不会撒谎，这可能是阿根廷人不能否认的证据，然而阿根廷媒体还是在继续怀疑：“……如果他连口音都西班牙化了、如果他开口说加泰罗尼亚语，他在阿根廷就完了……”
在阿根廷街头巷陌，梅西形象无所不在，但都是出现在各种广告板和大屏上。这样的形象并不真实。他无所不在，他却又根本不存在，因为这些广告形象，不能修正家乡父老的怀疑。一个布宜诺斯艾利斯的出租司机会说：“我们都知道梅西踢球的风格，我们只是不知道他是怎样一个人。”了解并且熟悉梅西，对“南美的欧洲人”阿根廷极其重要。阿根廷人性格沉郁，自尊感强烈，在南美族群中，他们孤独却又孤芳自赏。他们需要的不是一个进球如拾草芥的机器，他们需要一个充满热情的领袖，一个振聋发聩的战士。因此所有阿根廷人都爱马拉多纳，也会喜欢特维斯这样的血勇斗士。他们知道巨星梅西，又不知道梅西是谁。
他很早就进入了阿根廷国家队，世界上没有任何球队会放弃梅西这样15岁就光芒四射的足球天才，所以他2006年就参加了德国世界杯。只是他在阿根廷队的表现，始终无法和他在巴萨的神勇相比。这样的比较差异，更加大了阿根廷人的怀疑。攻击他无心国家队，攻击他无法融入阿根廷文化氛围，攻击他缺乏领袖气质，这样的批评延续多年。直到2012年之后才稍有平息，只是大家仍然无法将“队长梅西”去类比“队长马拉多纳”。
梅西何尝不也是挣扎在这样的孤独中——在巴塞罗那，他是上帝，可他不是加泰罗尼亚人，他比在荷兰成名，成年之后来到巴塞罗那，积极学会加泰罗尼亚语、主动融入这座城市的克鲁伊夫不同。巴萨俱乐部为他注射的高价药剂，让梅西长大成人，但他依旧是一个阿根廷人。
世界杯是每一位“球王”登顶的最后一步，却也是最重要的一步。梅西在向世界杯迈进，倘若2014不能成功，2018他还有一次机会。可是对于故国人心、家乡情缘的征服难度，恐怕尚在夺取世界杯的难度之上。现代社会的交融，有文化聚合的新生，也可能会抹掉许多弥足珍贵的文化痕迹，那一层乡土情思，梅西和梅西的同胞们，在梅西这个问题上，都觉得很陌生。
作者：颜强，资深媒体人
