和我有同样成长背景的，相信没有一位不闻考试色变，脱离学生时代，最快乐的事，莫过于毋需再为那大大小小的考试焦头烂额。虽然考试有时仍会阴魂不散地出现于梦境，面对一黑板的天书，一张完全无解的试卷，冷汗冒得绝对不比当学生时少，但毕竟梦醒后，一切就烟消云散。
成人世界里的考试是可以选择的，如要让自己更上一层楼，就必须付出等同的代价。失学的那段时间，曾为了进心仪的大专科系，报考过高中同等学历鉴定，考惯了联考的人，是很难想像参加类此鉴定考的人是如此多样。当然有和我年纪相仿头发留得老长的失学者，但如范进那样年岁的也大有人在，见他们携水壶、摇扇子的装备齐全，书写试卷时的正襟危坐，便知道是沙场老手，相信若果中第，其惊狂程度也绝不亚于范进老前辈。此外也有着布衫的出家人、眼神明显涣散的畸零者，原来如我徘徊于社会边缘的姊妹兄弟都在这儿。
同胞手足素面相见的难堪，使我更视考试为畏途，但抵不住驾驶行车的诱惑，还是硬着头皮报名了驾驶训练班，参加应该是此生最后一次的考试。久闻驾驶教练各个如狼似虎，管你男的女的、老的少的，喝斥起来一视同仁，我的朋友素来左右不分，驾训时约莫把教练给逼疯了，最后索性教鞭伺候，要左转右弯，鞭子直接敲在左腿、右腿，反应果真突飞猛进。制作人、大明星见了都要哈腰的堂堂大编剧，在教练眼里，却与白痴无异。我类此经验听多了，踏入教练场前，真是不害怕也难。
第一次真正手握方向盘，驱动比自己重了数十倍的庞然大物，赞叹人类智慧之余，还真有些感激涕零。离合器、油门、刹车是最先要认识的，但老实说，我从没搞懂过它们之间的从属关系，更别提构造原理了，因为有机械白痴的自知之明，且对教练敬畏非常，乖巧晓事的一个口令、一个动作，倒也顺利上路，其后的倒车入库、路边停车、上坡起动、直线加速、S 车道，均以这种不需知其所以然的态度为之，便觉得学车却也不难。随即也发现教练场中的每一棵树、每一根杆子，甚至每一滩槟榔汁都有其意义，只是不好问教练，难不成考场上也有如许的小抄？是不是回家也该在车库前种棵小树呢？
在教练场上，左转、右转、前进、后退给操得头昏脑胀，放风似的道路驾驶，便显得弥足珍贵，在不特别讲究效率的乡下，十辆车走走停停，换手时遇到风景点，便伫足品评，遇到山庙古刹可如厕盥洗一番，有信仰的还可捻香敬佛，完全是踏青的乐趣。
驾训班晚上特别安排笔试讲席，百余人齐聚在工厂似的大教室里，男男女女、老老少少各种年龄层都有，有的专心听讲，有的勤恳笔记，也有的瞌睡连连，混迹其间，又有置身高中鉴定考时的窘困。原以为笔试形同虚设，闭着眼睛也能过关，或许对身经百战习于考试的人来说是这么回事，但对场中祖父级的、学徒出身的、准货卡运将们，试卷上的是非、选择，和现实生活是有很大距离的，因此，气氛的如临大敌，便很可以想像了，而且看到那些平日拽得二五八万的酷哥们，难得认真扮乖，倒也十分有趣。
笔试通过，随着路考逼近，心情也焦虑起来，不过就是那几套公式，反复不下百次，照道理讲不过关才奇怪了，但就是心虚得厉害，凭这点本事，就可以驾驶行车了吗？为证明自己真有本事，考前两天，不按公式的自作主张起来，其他还好，唯独S车道频频压线，惹得教练皱起眉头，眼看喝斥声就要兜头兜脸了，急忙照公式做，果然一次 OK，这才深悟“葵花宝典”的玄妙，不敢不奉为圭臬。
考场简直是教练场的翻版，或该说教练场是考场的拷贝，连小抄的树种都相同，虽不致于有回家的感觉，但军心确实笃定不少，第一关直线加速，因为给排在第一名应考，肩负团队的信心与荣辱。走进考场特别有种赴义的慷慨，不时提醒自己要和考官礼貌问好，这是教练特别交待的，上了和教练车孪生的考车，驾驶座旁已然坐定肃然的考官，示好后，我忍不住多加了一句话﹕“好紧张呀！”这肺腑之言，果真使考官表情霜化，和善地回应我﹕“不急，慢慢来！”这句安慰话和直线加速虽有些抵触，但对精神紧绷的我，却是贴心不已。
头一关过了，后面的背公式就成了，一路过关斩将，眼看那梦寐以求的驾照就要到手了，只差把车转个九十度归回原位，便大功告成，眼前却突然出现一个教练场没拷贝到的号志灯，如果是红灯还可以停下来考虑下一步动作，偏偏是个不等人的绿灯，只有硬着头皮通过，再急打方向盘左转，慌乱中也忘了减速，等到了停车位，才猛踩刹车，身旁考官的头已撞上挡风玻璃。
考官顾不得喊疼，当场喝令我保持现场不准动，跳下车去查看车轮压线没，这时教练早不知从哪冒出来，假意攀谈地探进窗内，瞅准考官开门之际，把我的方向盘归正，惊魂甫定的我，这才探出头去，真真是好险，差三公分轮子就在线上了，手软脚软下得车来，急急向考官道歉，倒不是拍马屁，是真正为他头上那块红肿致歉，最后才在他嘟嘟囔囔很不甘愿的情况下过关。
考上驾照，并没有想象中那么惊狂，只觉得全身无力，虚脱得厉害，过了某个年纪，是真不适合做这样超出心脏负荷的事。如果考试确实可以选择，我也决定发誓，再不让自己陷入如此戕害健康的处境。
作者：朱天衣，台湾著名作家，跟朱天文、朱天心并称朱家三姐妹，出身文坛世家。她的小说有《旧爱》、《青春不夜城》、《孩子王》等，散文有《朱天衣散文集》。
