1994年某天，躺在凉席上的男孩被阳光叫醒，他没来得及揉开惺忪睡眼，就摸向身边的闹钟。
那是一款龙猫造型的闹钟，右耳是闹铃的开关。此刻，时针已经超过闹钟时针快5个小时。
男孩仔细回忆，并不记得闹钟响过。却看见闹钟已经关上，不禁一愣，险些哭了出来。他错过的是一场世界杯比赛，美国的艳阳下，巴西与荷兰狭路相逢。
那一年，男孩10岁，他的母亲心疼儿子半夜起床看球，悄悄关上闹钟。那场比赛，罗马里奥、贝贝托和马津霍晃动摇篮；冰王子博格坎普小角度破门；布兰科石破天惊的任意球远射，门前独狼罗马里奥腰肢轻扭….。.
20年之后，这仍是我错过的最为遗憾的一场足球比赛。
那样的背景下成为巴西队拥趸不难理解，即使面对巴乔在点球决战时落寞的背影，也不会有丝毫的怜悯。穿上荷兰球衣与小伙伴们相逢球场，脑中思索的却还是罗马里奥那灵巧的变相。
记得那一年美国的夏天火热，却忘记了北京的温度。丝毫没有意识到足球如此让人心驰神往，意乱神迷。
6月3日，从北京首都机场，目的地里约热内卢，开启我第二次世界杯现场报道之旅。和南非不同，巴西的世界杯是迷人的，蛊惑人心的。即便抢劫游行贫民窟内毒贩猖獗的消息飘零满地，即使我们用中文英语巴葡混合交流甚至最终手语解决。这仍是一趟可预见的令人痴迷的旅程。
四年前世界杯归来，制作了60分钟《德班世界杯故事》纪录片，现下想来过于复杂。少了足球的美感，多了思虑的沉重，观察有余而欢乐不足，颇为惭愧。
四年后的巴西，立一个志向：回到20年前，把那时原始的快乐通过镜头和卫星信号，传回中国。
作者：孙雷，中央电视台《足球之夜》记者孙雷
