足球是文明人的战争。不过这一点对于所有民族来说，都是一样的。无论是文明地释放攻击欲、还是人类挑战自身的缺陷，对于各国各民族而言，都是一样的。但是足球之于德国，却还有另外一层关系；德国人之于足球，却还有另外一份情缘。在德国，足球不仅丰富人们的业余生活，关系到国家的面子，以及创造体育产业的巨大利润，而是甚至还关系到德意志民族的国家—民族认同。正是足球运动，在德国人恢复自信、重新站起来的过程中起到了无可替代的作用。
足球是德国人最喜爱的体育运动项目，德国既是一个足球大国，也是一个足球强国，因此德国人也自诩为一个“足球民族”，而德国人也的确担得起“足球民族”的称号。论普及程度，德国有大大小小27000余个足球俱乐部，足球人口650万，占德国总人口的8%。酷爱结社的德国人，有各种社团57万余个，而其中规模最大者当数拜仁慕尼黑足球俱乐部，拥有会员18.8万人。其余社团中，最大者也都非足球俱乐部莫属。论及足球运动的水准，德国队战绩显赫，德国队曾经三夺世界杯、四次争得世界杯亚军、四次获得世界杯季军；另外，德国队还三夺欧洲杯冠军、三夺欧洲杯亚军，德国足球甲级联赛被世界205个国家和地区转播。如果说五次夺得世界杯的巴西被誉为“五星巴西”的话，那么三捧大力神杯的德国至少亦可称为“三星德国”。
（2014世界杯德国队）
职业足球在德国受到的喜爱，球员和球迷对于足球的狂热，完全可以用宗教来形容。在一个新闻报道里，电视记者采访沙尔克04俱乐部的球迷，问他们沙尔克04对他们来说意味着什么。他们的回答简洁而干脆：“沙尔克是宗教！”的确，对许多德国球迷而言，足球不只是一项运动和爱好，而且是信仰的替代品。在这个物质至上的时代里，许多德国人都被世俗化了，宗教信仰淡薄，于是出现了信仰危机。而足球在许多方面能够极大地弥补信仰的缺失，因而被赋予了远远超出其本来意义的意义。
德国的足球运动产生很早，很早就被引进了德国。1873年，足球作为一项竞技体育传到德国，德国人也开始用脚来与球较量。1875年，德国第一个足球俱乐部在一所中学成立，是为足球体制化在德国的开端。随后，地区性的足球赛出现了，接下来则是全国性的比赛进入德国人的生活。到了第三帝国时期，纳粹起初对足球采取排斥的态度。但是纳粹很快就发现足球是一项可以利用的体育项目，于是也就把足球纳入自己的地盘，足球也被划归纳粹的“专业局”管辖，纳粹还举办了一系列的比赛。不过直到二战结束时，德国的足球水平并不高，德国队两次败在人口仅为德国十分之一的瑞士的脚下。
战后的德国百废待兴，足球亦然。这时，德国人站在二战的废墟上，背负着“杀人犯的国度”的恶名，以奥斯维辛为代表的大屠杀沉重地压在每一个德国人的心头，国家形象和民族自信、民族自尊降到了历史上的最低点。然而一个民族犹如一个个人，必须要有自尊和自信，心理方能健康。战后，面对自己的国家和民族犯下的罪行，德国人亟需找回自尊和自信，但是这又谈何容易？到哪里去找？找什么来树立自尊和自信？寻寻觅觅，找来找去，还真找到了，有两个历史事件给予了德国人以民族自豪感，多少找回了些自尊和自信。这两个历史现象就是两个“奇迹”，一个是始自五十年代初的所谓“经济奇迹”，而另一个则是1954年的“伯尔尼奇迹”。
所谓“经济奇迹”，指的是联邦德国成立后，阿登纳政府实施的社会市场经济体制获得成功，西德经济高速增长。经济奇迹创造了大量的工作岗位，大量的财富；特别是德国的商品大量出口，成为经济奇迹象征的、大众公司生产的“甲壳虫”小汽车，畅销美利坚和全世界，“德国制造”重新找回了过去的好名声，给西德、给德意志民族赢得了声誉。这一切，不仅极大地提升了西部德国人的生活水准，也让他们在一定程度上恢复了自信。正是因为这个原因，时任德国经济部长的路德维希·艾尔哈德才敢于信心满满地说道：“我们又是不一般的人啦。”
而“伯尔尼奇迹”则是指联邦德国国家足球对于1954年在瑞士伯尔尼赢得世界杯的事件。1950年，联邦德国刚刚才被国际足联接纳，被允许参加国际赛事，而4年之后便赢得了世界杯冠军，创造了又一个奇迹，德国从此跻身世界足球强国之林。而且这场比赛也颇有戏剧性，更加令德国人为之疯狂。当时，匈牙利队纵横国际足坛，所向披靡，在决赛中与西德队相遇，上半场便已进了两个球，以2:0领先。所有人都确信，匈牙利人将要捧得世界杯。中场休息时，教练重新调整战术，给队员们打气，阿迪达斯公司的老板也来到休息室慰问队员们，并且送给每个队员一个颇有分量的红包。不知道是教练的调整奏效，还是被阿迪达斯的红包所激励，下半场德国人表现神勇，连中三元，反而以3:2领先，并且把这个比分保持到了最后。一场看起来必输无疑的比赛，却变成了一场胜利，这种戏剧性的变化本来就带来无与伦比的刺激，再加上胜利给德国人心理上带来的自豪感，德国队每进一个球，德国电台的解说员都要狂喊：“射门！进了！”当裁判吹响终场哨的时候，德国的解说员声嘶力竭地高喊道：“德国是世界冠军！”其疯狂的程度远非黄健翔能比拟。
然而，足球除了帮助德国人恢复自尊和自信之外，还起着另极其一个重要的作用，这就是维系和增强德国人的国家—民族认同。在这一点上，德国人又是与众不同。自近代以来，德意志民族就显现出一个特点，即国家—民族认同出了问题，德国社会缺乏一种可以凝聚全体德国人的意识和力量。而只有在足球运动中，酷爱足球的德意志民族才找到了可以凝聚全民的纽带。
历史上，所谓第一帝国，即“德意志民族的神圣罗马帝国”虽然存在了一千多年，但是这个政治组织只是一个松散的诸侯联盟，实际上有其名而无其实，邦君们在各自的领地内自成一体、各自为阵、各行其道，各个邦国有自己的法律、税收、军队、警察、经济政策、社会政策，实则就是一个独立的国家。在这样的政治格局中，人们所能认同的只是每天与自己的生活有着千丝万缕联系的邦国，那个表面上存在着的帝国与他们的生活无涉，其实只是一个遥远的想象，人们根本就没有可能去与之认同。简单地说，就是历史上，相当多的德国人认为自己是巴伐利亚人、施瓦本人、汉堡人、科隆人、莱茵兰人、法兰克人等，至于是否是德国人，多数人不清楚也不关心。这种所谓“碎片化”的政治格局严重地阻碍了德意志民族的民族认同的形成。所以诗人歌德才会痛心疾首地说出了那句名言：“德国？德国在哪里？我找不到这个国家。”直到1871年，俾斯麦率领德意志发动了德法战争，打败了法国，建立了第二帝国，多数德意志人才生活在一个共同的民族国家内，一种共同的相互归属感才缓慢地开始成型。正是由于民族国家的迟到，严重阻碍了德意志人民族认同的形成。
但是好事多磨，第二帝国才走过了46个年头，便在第一次世界大战的硝烟中解体。继之而来的魏玛共和国是一个乱象丛生的政体，各方政治势力之间的斗争尖锐到不可调和，一种共同的国家—民族认同殊难出现。而对德意志民族认同给予致命打击的，则是12年的第三帝国。这段不长的历史对于二战后的德国，是一个无法绕开的死局。二战后，由于历史负担过重，许多德国人认为“生为德国人”、“我是德国人”乃是一种痛苦，甚至是一个耻辱。他们或者回避这个问题，或者干脆认为自己首先是“欧洲人”，然后才是德国人，德国社会中左派一脉尤其是这样。所以到了二战后，这个问题更加突出，被人们归纳为“认同缺失”、“认同赤字”、甚至是“认同危机”。20世纪50年代，每一个德国人都无法面对这个问题，德国人普遍的态度是回避和压抑。在这种情况下，爱德国，这个本来应当不是问题的心态，却成了一个大问题。虽然随着1990年的两徳统一，德意志民族的民族认同大为增强，但是还是不能彻底根除这个民族顽疾。
此外，本来在现代社会里，人们变得越来越个性化、独特化，由此也变得越来越碎片化，要找到一种共同的东西，把所有人都凝聚在一起，变得越来越困难。鉴于德国人的历史传统和历史负担，要构建全民的共同归属感又何其难哉。而认同感又是人们的一个不可或缺的心理支柱，特别是在这个个性化的时代里，人们如果缺乏归属感，会导致安全感的缺失，从而导致心理疾病的产生，一个个体是这样，一个民族亦然。正是因为德意志民族缺乏共同归属感，德意志民族才患上了集体的心理疾病，这就是被专家们称为“德国人的恐惧”的安全感缺乏症。所以在战后德国这样一个富足的、发达的国家，人们才会经常流露出一种悲观情绪，看待问题才会如此负面，德国人才会成为“世界上最悲观的民族”。而要消除这种局面，找到一个大家都能认同的客体，为之心动，爱护它，认同它，团结在它的周围，形成一个千万人同心同德的局面，就难上加难。足球与民族认同，就这样被历史拴在了一起。
每当足球赛季来临之时，那首著名的足球冠军歌《我们是冠军》“Ole, ole ole ole, we are the champion”（英文版和德文版）便响彻德国大地，所以这首歌也被许多德国人戏称为德国的“第二国歌”。说得夸张一点，德国人可以不认同黑—红—金三色旗，但是可以认同德国队的队旗；德国人可以不认同自己的国歌，但会认同那首“第二国歌”；能够给予绝大多数德国人以共同归属感的，正是德国的国家足球队。
包括德国的国歌在内，几乎在所有问题上，德国人都难以趋同和一致；足球，成了德国人之间最有共性的客体。每一个俱乐部都拥有大量的拥趸，在这样一个群体里，人们才会有“我们”、“万众一心”的感觉。每当自己支持的球队比赛时，球迷们便如同过节一般兴高采烈，无论认识与否，大家都感觉到是“自己人”，那样一种相互认同的感觉就出现了。每当德国国家足球队进行比赛时，全体德国人都一致支持德国队，为德国队呐喊助威，为德国的胜利而欢呼，为德国队的失利而痛苦，无论欢喜还是痛苦，大家都是一致的，大家都在“自己人”当中，德国社会中终于有了难得的一致和团结，于是，只有在德国国家队的比赛时，德国人的国家—民族认同才出现了。
当然正是因为关心德国队的德国人太多，德国队的教练也是最光荣、同时又最艰难的职业。因为正如德国人所说，德国队的教练不是一个，而是8000万（德国有8000多万人口），每个“教练”都有自己的高见，都会向着主教练指手画脚、各抒己见。所以如果德国队赢球还好说，如果一旦失利，8000多万“教练”一齐发喊，口诛笔伐，主教练的压力有多大，可想而知。
就这样，本来只是一项简单的体育运动，却被赋予了构建民族和国家认同的重大使命；德国之作为一个足球民族，就这样成了。
作者：李伯杰，对外经济贸易大学教授，教授德国文学和文化。
