这是马家唯一的男孩。马鹤凌久久思索，在这样的离乱不安中，对孩子如何期待？他为孩子取名“英九”。很多年以后，已成为台湾地区”总统”的马英九在介绍自己的时候会笑说，他是“大陆酝酿、台湾制造、香港交货”。
马英九大姐马以南出世的时候，正是日本飞机镇日轰炸重庆的情境，母亲秦厚修独自一人抱着换洗衣服和棉被到七星岗的省立医院生产。抗战胜利后，她们回到长沙，正要开始安居乐业的时候，内战却又开始了。马以南说，秦厚修无奈的留下马乃西和马冰如两个小女儿，带着4岁多的马以南，随着马鹤凌所在的军队撤到广州再到香港。
这个说法略嫌简单。事实上，秦厚修在去香港之前，有过在台湾生活的经验。据《环球人物》杂志报道，1945年台湾光复后，作为“国民青年军”一员，马鹤凌带着结婚仅一年的妻子秦厚修，从老家湖南随“青年军”去了台湾。但是1947年的“二·二八”事件让马鹤凌对部队失去信心，他转业回到湖南，谋了个湖南省民政厅视察(候补县长)的差事，秦厚修则在长沙中国农民银行做了小职员。三年后，由于政局动荡，马鹤凌携妻带女再次去了台湾。但这一次，性格耿直的马鹤凌仍然和部队格格不入，遂于1950年再次离台，前往香港。
此时妻子怀了第四个孩子。为了维持生计，马鹤凌在九龙荔枝角附近的荔园游乐场开了一家露天茶餐厅，既当老板，又当伙计，妻子秦厚修就在游乐场卖入场券。
在香港的这一段经历，曾采访过秦厚修的龙应台在那本著名的《大江大海一九四九》中，也有记录：秦厚修是从澳门上岸的，海上很黑，大船在海上剧烈地摇晃，等小船过来接驳；从大船踏上摇晃得更厉害的小船时，踩空了，差点摔进海里。秦厚修带着一个还没上小学的女儿，肚子里还怀着一个，踏上澳门，马上转香港。丈夫马鹤凌在码头上焦急等候。
秦厚修得马上找工作。她和亲友合伙在青山道附近顶下了一家洗衣店。然后又在一九四九年新开张的大型游乐园——荔园，找到一份工作：收门票。荔园开张，是一九四九的香港大事，付港币五角，可以入场，摩天轮、碰碰车、哈哈镜、遥遥船、过山车，还有一个香港唯一的真雪溜冰场。“可是，应台你要知道，那时没有票的，你丢钱进去，有一个闸门，我就坐在闸门旁边用脚踩一个控制，一踩，缴了钱的人就可以进来，每天就做这个。一个月薪水三百块钱，要养好多人。”秦厚修说。
此时秦厚修肚子里的男孩儿已经在东华三院之一的广华医院出生了，这是马家唯一的男孩。马鹤凌久久思索，在这样的离乱不安中，对孩子如何期待？他为孩子取名“英九”。很多年以后，已成为台湾地区”总统”的马英九在介绍自己的时候会笑说，他是“大陆酝酿、台湾制造、香港交货”。
秦厚修出来工作，吃奶的婴儿马英九由家里的一个奶奶、姑爹帮忙，从湖南逃出来到香港的亲戚那么多，每天都有人来借钱，他们也会帮忙。秦厚修记得，有一天马鹤凌说要去调景岭，因为听说救灾总会的人到那里发救济物资。结果回来后，也不过拿回了几块肥皂。
马以南说，眼看时局越来越糟，马鹤凌从湘潭接出他的母亲以及女儿马乃西和马冰如，加上在九龙出生的儿子马英九，一家七口追随国民党政府来到台湾，一路上的艰辛苦难都不是今天在台湾的年轻人所能理解的了。
大陆早已经风云变色，国民党残部南下的步履匆匆。何去何从，那时是蛮考验人的。也有共#产#党和国民党之外的所谓“第三势力”——美方中情局推动的组织来找过马鹤凌，但是他没有跟从。1952年，他们一家最终还是跨越了那弯难以回程的海峡，去了台湾。
留在身后的，是他们终生不能改变的故乡。
关于“英九”名字的来历，除了马氏族谱“英”字辈，“九”字则是取自“九思之德”和“九如之身”。“九思”是《论语·季氏》中的一段话：“君子有九思：视思明、听思聪、色思温、貌思恭、言思忠、事思敬、疑思问、忿思难、见得思义。”“九如”则语出《诗经·小雅·鹿鸣之什·天保》：“天保定尔，亦孔之固。俾尔单厚，何福不除？俾尔多益，以莫不庶。天保定尔，俾尔戬谷。罄无不宜，受天百禄。降尔遐福，维日不足。天保定尔，以莫不兴。如山如阜，如冈如陵，如川之方至，以莫不增。吉蠲为饎，是用孝享。禴祠烝尝，于公先王。君曰：卜尔，万寿无疆。神之吊矣，诒尔多福。民之质矣，日用饮食。群黎百姓，遍为尔德。如月之恒，如日之升。如南山之寿，不骞不崩。如松柏之茂，无不尔或承。”
和秦厚修一样，马英九的名字中，镶嵌了中华传统文化的话语精华，终其一生都不能磨平。
两岸彼时虽然形同寇仇，但共有的文化根基，暴露出敌对只是大历史中兄弟睨于墙的短暂内讧。自很小起，马英九就练毛笔字，熟读古文。秦厚修会拿《左传》等古籍的道理来教育儿女，她所偏爱的“柳体”书法，也被马英九传承了下来。浸淫传统文化日久，马英九读书时还曾一度被同学们戏称为“古代人”。马英九第二次当选“总统”后，曾深情回忆母亲当年如何教他背古文，现在92岁的秦厚修背起《桃花源记》，“比我还在行”。
除了与中华传统文化无法切割的渊源外，秦厚修还格外表现出对政党和家国的热爱。马以南提到，秦厚修在加护病房说话不方便，与儿女手写聊天时，曾谈到国民党。秦厚修写到：“我很得意，我是民国28年7月入党的”。马以南也感到骄傲，母亲是超过3/4个世纪的老党员，她外公则是参加过北伐的国民党员，“我们三代都是忠贞爱国的党员”。她更感慨于母亲在日常生活中给儿女的民族精神教育。
来台初期，秦厚修夫妻俩和婆婆、五个儿女一起，住在台北市万华区广州街247号的青年服务团宿舍里。秦厚修白天在银行全职工作，晚间则教书贴补家用，却从来没有在孩子面前叹过苦。当孩子们想要坐三轮车代步时，她又总是要他们搭乘公交车，并许诺以冰淇淋为奖励——不过这张支票从来没有兑现过。在公交车上，秦厚修还告诉他们，小孩子没有买票，就不可以坐位子。
后来秦厚修也进入公务员系统，做过“国防部总政治部股长”，1957年出任“石门水库建设委员会组员”，1960年又升至“专员”。家务更多靠年迈的婆婆和年幼的女儿来完成。在媒体的报道中可知，秦厚修家的境况和其他从大陆赴台的眷村人家并无二致，他们所住的宿舍共有11户人家，将近70口人。因为只有一个水龙头、一间公厕，所以家家都要自备水缸和马桶。马鹤凌一家挤在2楼的最后一间宿舍中，婆婆负责看护刚出生的小女儿马莉君；7岁的大女儿马以南每天倒马桶、帮奶奶做饭，停水时还要带着奶粉罐去对面的龙山国校提水；到了刮台风的季节，屋顶漏雨，5岁的二女儿马乃西就用饼干盒接水……这是一代大陆赴台人的共业。
随着台湾经济腾飞，秦厚修的家境也渐渐好转，她们搬迁到了台北复兴桥的一处寓所。为了更好相夫教子，秦厚修决定放弃仕途，成为家庭主妇。
作者：韩福东 媒体人，专栏作家
