高考，这个被称为“中国第一大考”的考试，它的结果，不仅决定着以后的人生，也传承了一代又一代人的记忆……
六月，2014年的高考还没开始，但是高考的紧张氛围即使家中无考生也能感受的到。邻居家、朋友家、同事家、亲戚家，总有一家的孩子正在面临着这个人生中第一次的重大转折。朋友见面寒暄的第一句话不再是“吃了么”？而是“孩子复习的怎么样？”大概半个月后，这句寒暄的话变成“孩子考得怎么样？”，最后是“考上了么？”不得不说，上世纪30年代后的每个人这一生都会至少经历两次高考，一次是自己的，一次是孩子的。第一次百感交集，第二次备受煎熬。高考，这个被称为“中国第一大考”的考试，它的结果，不仅决定着以后的人生，也传承了一代代人的记忆。
曾经分别听家里的祖辈、父辈讲述过他们的高考，从五六十年代到自己经历的21世纪高考，六十多年的新中国历程，伴随着几十年的高考。从五十年代的一切服从国家，到现在的警车开道全家上阵自主填报志愿，经历了时间的洗礼和多次的改革，高考唯一没改变的，是给考生的那种浓烈的肃穆和紧张感，手中的纸笔，握住的是自己的命运，无论是平时多么自由的对待自己，也没办法在这个考场中把这场考试当做玩笑。而高考又带着浓重的时代气息，贯穿着学习生涯的始终。
儿时记得最清楚的事，竟是听祖辈讲述在高射炮声和防空警报声中温习功课准备高考，我睁着圆圆的双眼，咬着甜甜的脆枣，听着祖辈饿着肚子，一边背书一边还要跟饿的咕咕叫的肚子“做斗争”的故事，感到无比的新奇和鲜活。之后偶尔听到父辈讲起七十年代参加高考，在废品回收站里找到复习资料，大家一起挤爆图书馆的故事，比起饿肚子看书备考，我更喜欢父辈形容的热火朝天的备考情景，经历过上山下乡的年轻人们，通通重新回到知识的海洋，回到教室里，做那个年纪最该做的事情，贪婪的吸收书本的营养，不仅仅为了转变命运，更为了弥补精神上的贫瘠。
如今还被父母津津乐道是当年父亲参加高考的深刻印象，父母亲高考都是1977年，父亲复习了15天，母亲复习了7天，我在惊讶于时间匆忙的同时，也感慨高考原来可以这么考。11月，年少的父亲带着对天津南开的美好向往坐在了考场里，当时监考老师发考卷都是扣过来发，A面B面，B面向上，已经连着几天吃不饱的父亲拿过考卷就做，数学，题目不多，全是大题。父亲一边做题，一边感慨高考数学的难度，全是高深的难题，好不容易在考试结束前十分钟完成了答题，听监考老师说：“做好的同学请把卷子扣过来。”父亲自信的一扣，赫然发现A面原来也是有题的！简单而大量的选择题！寒冷的天气，父亲一身冷汗。可想而知，十分钟的A面答案，直接敲碎了父亲的“南开梦”。
上学后我还听母亲把这件事当做趣闻讲给我听，甚至一度在我高考的前夕再三嘱咐我一定要检查答卷的正反面，不要像父亲当年一样，父亲总在一旁笑呵呵的应和。许多年后我回想起当时，也许父亲心中对高考的这种遗憾，是当时的我无法理解的，我也无法想象，当一个十几岁的少年发现空白的考卷时的那种焦虑，那种无法承受的梦想破碎的苦痛，又是拖着怎样沉重的脚步走出考场。
等到上了初中，父母开始在耳边耳提面命，要好好学习，考上大学，才可以包分配，考得好，就有好工作，一生衣食无忧。十三四岁的年纪，能对衣食无忧这四字有多少理解？于是还是日日散漫。浑浑噩噩过了三年，升了高中，次次经过高年级的楼层，压抑的气氛扑面而来，身前背后的黑板上都有大白字进行着高考倒计时，总给人以生命倒数的错觉，不自觉的放轻脚步，唯恐打扰了里面莘莘学子的苦读，踮着脚一直走到楼道尽头，才一路小跑蹬蹬蹬下楼，楼下一片喧嚣，放松的长嘘一口气，心中才如释重负。
可是无论多不愿意，时间不会等你，终于我自己也到了坐在这个教学楼里最高的楼层的年级，也面对着高考倒数，沉重的透不过气，背书背到闭上眼也是一行行的英语单词和一道道的选择题，红笔批示的对勾和红叉一遍遍在眼前晃动，趴下睡觉的时候想的都是别人是否还在点灯苦读，睡了一秒是否成绩排名就退后了一位，那种压力至今是我体会到的最沉重的，那段时期也是我人生中经历的最漫长最压抑的时期，我一直用掉了大学的四年，才摆脱了经常梦到高考的各种噩梦。
毕业以后，每年火热七月的不变话题都是高考，在这个最炎热的季节，明晃晃的太阳烤的地上滚烫，树上的知了叫的人心烦，全国所有的高三学生，就在这个最燥热的月份迎接人生的第一份重要考卷。好在后来高考改革，将考试时间从七月改到的六月，中国的各项改革，大概这是唯一一个没有争议也没有反对声的，中国的改革制定者都有子女，都有考生，推己及人，还有一丝清凉的六月高考终于结束了学子们“夏练三九冬练三伏”之后还要在三伏“受审”的痛苦一刀。
马上即将迎来六月，不知道如今高三的学生，是已经进入到了“查缺补漏的”阶段，还是仍在考前冲刺中，或许都该放下负担，任自己尽量放松，迎接这特殊的时刻，迎接这个特殊的日子，沿着祖辈父辈曾经体会过的路，听着他们的高考故事和经验，完成独属于自己的高考。
作者：刘晓茁 高校教师，评论员
