考上驾照是一回事，真正上路又是另一回事，教练场与复杂的马路是大不相同的。还记得报名驾训不满两周，刚会拿捏离合器的松紧，勉强知道换档、倒车，便被教练押上车去道路驾驶，见同期学员均无异议，且教练笃定异常，也只好硬着头皮登上驾驶座。我何其有幸的给排在前导车的第一轮，领着十辆菜鸟车浩浩荡荡就出发了，行经阔路大桥，所有外围的正常车子，很识趣的闪得老远，路况顺畅得好似礼车出巡。
或许是嫌太过平淡无奇，教练突发指令右转，往人烟稠密的市街转进，天哪！谁都知道这条路会经过一个超级大的传统市场，而且早上九点是买卖正炽的时候，随着摩托车阵涌现，外围摊贩的叫卖声逼近，我已紧张的手脚不听使唤了，因为怎么看，前面所有的障碍物，都像保龄球瓶，而我正是那颗在球道上滚进的保龄球。就在我绝望的想闭上双眼的时候，教练气定神闲的将我的方向盘左右轻转，一个人车沸腾的市集就给抛在脑后了。
开车数年后，当然能体会教练的悠哉游哉，马路上状况虽多，但不必要事事躬亲呀！我初拿驾照开车上路时，眼观四面耳听八方，连看不见的狗猫、小孩，都担心随时会窜出几枚，视线所及的就更别提了，像电线杆就不明白为甚么那么多，更可怕的是随时争道的活物摩托车，你永远搞不清他下一个动作会是甚么？红灯好不容易可歇息一会儿，又担心自己的车轮会辗过摩托车骑士插地的脚丫！而路面上的分界线画得清清楚楚，但仍惊恐对面车阵会兴之所至越出辆车来吓唬人，因此方向盘永远右倾，更加深了你和摩托车、电线杆的纠缠不清。
如若这时身旁又坐着一个押车的人，管他是朋友、情人、亲人，这将是考验感情最好的时刻，同一路况，新手老手关心的目标不同，反应自然不一样，新手的过度迟钝或过度敏感，都会被怀疑和智力有关，已在嘴边的“笨蛋！”是要好大的克制才不致脱口，但一般押车老手，鲜少有如此好修养，大概除了热恋中男女可豁免，老手新手共聚一车不欢而散的，我还没听说有例外。
目前我的驾驶里程已逾数十万公里，自诩已升格为老字辈，转业开出租车应没问题。至此，每当遭遇“新手驾驶，请多包涵”的蜗牛车，虽想以过来人的心情寄予同情，但加速通过时，仍有掩不住的快感，这是老手新手永远的代沟呀！
这次去北京最令我讶然的，大概就是驾驶员的行车态度，不管是私家车或职业驾驶人，每个开起车来都气定神闲的，就算遇着大塞车，或前面有人在慢慢上下车，都鲜少听到喇叭声，或狂飙“三字经”的，这样的好修养着实让我汗颜。
我并不是一个追求高速快感的人，甚至完全不能理解人会为了追求度速，付出生命在所不惜，赛车场上致命意外的画面，每每令我不忍卒睹。现实生活里，我的步调也偏慢，天底下似乎没有甚么不即刻做就大祸临头的事，于是始终坚持着自己牛步节奏行事，可是不知道为甚么手一抓方向盘，人就变得十分躁进。曾有人统计，平时看似火爆浪子的，真上了路却规矩得可以，反而越是温吞的人越是飙车高手，为甚么呢？我以为人都有潜在暴戾因子，平日碍于礼教约束不好彰显，藉着驾驶释放一些负面能量便很可以理解，而且在掌控方向盘的同时，也可以让人弥补现实生活里无法掌控一切的缺憾。
不过在台湾造成超速驾车应该还有原因，常为塞车所苦的，一旦步上康庄大道，不风驰电掣才怪，度过瓶颈、绿灯一亮，各个似脱缰野马，能冲多快就冲多快！在高速公路上这现象尤其明显，周休二日或连续假期，通常都处于柔肠寸断的状态，若未遇塞车，简直要感激涕零了，在空旷的路段行驶，确实有如鱼得水的欢畅，人一雀跃脚底便不太受控制，因此常会被时速表上的数字吓到，若这时路边再闪出一辆警车，便真要破胆了。
超速重罚绝对有吓阻作用，但也因此使坚持自由在 FREE WAY 行驶的驾驶，更有展现机智的机会，从市面上测速雷达警示器的热卖，便可窥知这样的人口不少，但装上无品管的警示器，随时哔哔作响弄得草木皆兵也不是办法，于是熟背测速器的位置成了上路前的必修课，对不定点出现的警车，则是老鼠与猫斗智的开始。
有经验的老鼠约略都能判断出猫咪蹲踞的位置，下坡大转弯是最好的狩猎点，路肩特定的坳口也常有伏兵，若前方车阵无端减速、亮起煞车灯，必定是有状况，这时千万不要当义勇急先锋，猫咪最爱抓的就是第一只老鼠，形只影单的也最好逮，所以伙在鼠群中跟着大伙跑是最保险的。一般来说敞亮的交流道、大雨时分，是不太符合猫夜行、惧水的天性，即使现身也是闪着警灯示警而已，还有猫儿用餐时间，鼠辈点心就算擦身而过，多半也可全身而退。
也许有人会觉得开车何必这么辛苦，遵守交通规则不超速不就得了，这说法就好似叫减肥的人不吃东西一般的不合人性，所以猫捉老鼠的游戏，在台湾难得顺畅的交通路段还有的玩了。
作者：朱天衣，台湾著名作家，跟朱天文、朱天心并称朱家三姐妹，出身文坛世家。她的小说有《旧爱》、《青春不夜城》、《孩子王》等，散文有《朱天衣散文集》。
