这个年轻的男孩，哪所大学毕业，也许我有哪一位教授同学曾经教过他；他在剑桥住哪里，我一个女友去年刚刚去剑桥做了访问学者，也许与他点头招呼过，喂过同一只鸽子。甚至，就在这一刻，我的熟人与他的父母，就在同一个机场……
那个周一照例繁忙，QQ、微信、短消息各种乱闪。突然跳出一个对话框，一个熟人说：“在机场，和客户聊天，听说他们公司有好些个同事在大马的飞机上。这是第一次，觉得我与空难如此之近。”
我怔住，还没想好要如何回应，腾讯新闻跳出来：“某省某地27岁***确认在MH370上，其为剑桥博士，新婚仅1月，父母已赴京。祈福！”
我不知不觉看了好几遍，心里冰冰凉凉：停船暂借问，或恐是同乡。这个年轻的男孩，哪所大学毕业，也许我有哪一位教授同学曾经教过他；他在剑桥住哪里，我一个女友去年刚刚去剑桥做了访问学者，也许与他点头招呼过，喂过同一只鸽子。甚至，就在这一刻，我的熟人与他的父母，就在同一个机场……不想了不想了，还有好多工作要做。面对灾难，我们大部分宁愿效仿鸵鸟，把头深深地埋进土里，假装眼前这宁静的黑暗就是全世界。
我第一次接触到大难后的遗留人，是我小学毕业那一年，邻居有亲戚小孩要来过暑假。早有嘴长的街坊在传：那是个唐山大地震后的孤儿。暑假何其无聊，能来个新伙伴，简直像“天上掉下林妹妹”，整个大观园都为之开启。何况我从小看《雾都孤儿》《远大前程》《苦儿流浪记》长大，孤儿在我心目中就是不羁如风的行者，大地上的旅人。只恨我亲爸亲妈都在身边，抚养我的不是叔叔婶婶，否则我也随汤姆·索亚在密西西比河徜徉，或者带着心爱小狗踏在黄砖路上，像多萝西一样向翡翠城出发。
他来的那一天，左邻右舍的小孩都围在那家的房前屋后，我挤在背与颈之间，看到的是一个缩缩的男孩子，有一种离奇的瘦骨嶙峋，一根根骨头都撑开来，像把伞。他头发像野草，眼神呆滞，看人的样子就像没有看。我前面有人捂住鼻子，说：“臭，臭，他身上臭。”小孩不理我们，他谁也不理。
晚上，家人在饭桌上叹息他的命运：他父母双亡，在不同的亲戚间辗转。终于没人养他了——大家各有各的困难。于是众位舅舅、阿姨、叔叔、伯伯决议：要送他去孤儿院。这一个暑假，就是他们给他最后的亲情记忆，一桩额外的大礼。
当时的我怎么想？已经无法描蓦了。我只知道那之后我没羡慕过任何孤儿，连林黛玉都不想做。悲剧即使以诗或小说的方式书写，仍然是悲剧。
我慢慢懂得：灾难往往发生在瞬间，却会以极其缓慢的方式扩散。校园里踽踽独行的老夫妻，购物车拖得很吃力，所有人看到就记起，他们的女儿在多年前猝逝；萍水相逢的男孩子，说东说西，突然问我还记不记得某一年一场火灾——他说，网上有报纸链接——葬身火窖的，是他至爱的人，他一生的家与温暖。也会有人断断续续告诉我，某一年韩国空难的失踪人员里，有他们工会主席的儿子；有一个最要好的阿姨，就在那辆出轨的动车上……
灾祸无处不在。我们以各种方式与他人的苦难有关。痛苦会像滴在水里的血，缓缓的，越来越浅、越来越淡地扩散。也许到最后看不见了，但每一滴水都尝到了腥咸的味道。
所谓同情，就是“在你身上，我看到了我的感情。”我们不是为别人的父母子女而哭，而是透过他们看到了自己的亲人。我们为之痛哭的不是别人，正是自己。我们要祈福的，也不是不相干的陌生人，而是我们的兄弟姐妹、知交朋友。
因为我们就是他们：“没有人是独自存在的岛屿，每个人都是大地的一部分。如果海流冲走一团泥土，大陆就失去了一块，如同失去一个海岬，如同朋友或自己失去家园。任何人的死都让我蒙受损失，因为我与人类息息相关。因此，别去打听钟声为谁而鸣，它为你而鸣。”
合作、约稿、咨询：qingcheng0078@vip.163.com；
公共微信号：倾城不客气；
新浪微博：作家叶倾城
