我正在里屋看书，突然听见外厅有大声的号啕。以为辣子又摔着了要送儿研所。出去一看，孩儿妈岿然不动，只有四岁的辣子奔进奔出地尖叫与号哭，嘴里间歇地嚷着：“我要睡午觉！”
那位说了：难道你们午觉都不让孩子睡吗？我赶紧把家里墙上挂的钟捧给您看，那上面时针分钟成一线，上细下粗，正是傍晚六点钟。
前因后果很清楚。上午一家人去公园玩儿，按时回家吃午饭。吃完饭12点半。我出去办一点事，回来看辣子还在玩儿，辣子妈说：他不肯睡。
这也是常有的，小孩玩兴奋了呗。我记得小时候，谁都是大人骂着哄着才肯大中午往床上躺。那就不睡吧，晚上早点睡。
现在，想必是小家伙困了，就要发发脾气，老家俗称“吵瞌睡”。
然而今天特别厉害，辣子死命地拽妈妈的衣袖，力气大得当妈的在沙发上坐不住，得发力抵御。拉不动，即大跳大嚷，声音听着听着就嘶哑起来。一忽儿又奔入卧室，威胁“我不等你喽”，没见妈反应，又冲出来狂喊“睡午觉！睡午觉！跟我去睡午觉。”
大人当然也没沉默。当妈的一再解释：现在已经不是中午了，不能睡午觉。中午让你睡你不睡，现在已经到了晚饭时间，妈妈要去炒菜，大家吃完晚饭，洗了澡，要困夜觉了呀……辣子根本不听，一直叫，号，扯，叫声分贝之高，刺得耳膜发疼，而且持续半分钟一分钟，真不知道小小身体里哪有如许长气？看样子随时都有可能背过气去。
当爹当娘的一直也没生气，好言好语面带微笑地劝说着，甚至同意“你去睡一会儿呗”，然而不行，辣子一定要妈陪他去睡，还喊出了“你为什么不听我的话”！
陪他耗倒没什么，只要保持冷静，注意不让他伤着自己就行。只是确实已经到了做饭时间，这要闹到清锅冷灶，茶饭无心，那就大违原意了——说到底，不迁就辣子的“无理要求”，也是立规矩的过程，总不能小孩要吃就吃，要睡就睡，家中岂不天下大乱？所以，也不能让大叫大哭的辣子把这顿晚饭搅黄了。
辣子妈走进了厨房，辣子仍然扯着她的衣襟，一路跟了进去。他可连鞋都没穿！本来我属于阴险地站在一边的五毛好市民，见缝插针地帮政府说服说服叛军。现在只好亲自跳出来，一把抱起辣子，快步走进他的卧室，放下他，关上房门，并用背抵住。
辣子当然不依，冲过来拼命搬我的腿，推我，嚷着“我要出去！”“我要去找妈妈！”我还是不动怒不生气，抓住他哭闹的间隙做说服工作，重复了几遍辣子妈关于为何不能睡午觉的解释，然而辣子根本不同意，他甚至否定全部论据的前提，直接宣称现在就是中午，就是该睡午觉！
说白了，他不是听不懂，他就是要改变规则，他要获得指认时间的权力，获得安排家庭行为的权力。
有人说过孩子是天生的外交家。我表示同意。辣子看推不动搬不走我，开始要求我去“吃午饭“，“爸爸你去那边安静”，甚至突然很安静地说：“爸爸你让开好不好？”
我当然不上当，我要乘机宣讲规则。赶着间歇安静的工夫，我跟辣子讲了原则：你可以安排自己的日程，你也可以在晚上六点钟睡午觉，但是如果别人不愿意，你不能要求别人遵循你的安排。
“如果你真的要睡觉，我们现在就给你洗澡，然后你就上床，一直睡到明天天亮。不吃晚饭，行吗？”辣子不接这话茬儿，说明他心里非常明白。
“你可以不吃饭，但爸爸妈妈要吃饭。你并不是太阳，不是所有行星都围着你转，”辣子最近对天文很感兴趣，“你只是海王星，你不能超越太阳系的规则。”
我说这些话的时候，态度一点儿都不严厉。我觉得如果是笃定的恒常的法则，就不用疾言厉色地说出来。不能低估儿童的智商，他们比较缺的是用理性控制欲望的情商吧？
我说着说着，突然辣子说话了：“让我出去吧，我不闹了。”“真的？”“真的。”“好吧，要是你再闹，我们就又回来这里讲耶稣。”
我放辣子出去，他一径走到了厨房里。但确实没有再闹。辣子妈热情地欢迎他，让他旁观了如何炒四季豆——因为个子小看不见，我抱着辣子，围观了炒这个菜的全程，他静静地。
菜炒好了就开饭，不一会儿，满屋又都是辣子的欢声笑语。大概是吵瞌睡的劲儿过了吧？
我写下这件事，不是想讲育儿。看官，你们熟读育儿宝典，萃取各国教育理念精华，各种教育法烂熟于心，比我强胜太多了。我只是在此分享一下我的感想。
我小时候很喜欢读丰子恺，这位先生是中国写作者里最喜欢、最体贴儿童的人。读丰者多会注意到这类抒情的美好言辞：
“近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。”
这段话是丰子恺名文《给我的孩子们》的结尾，少时读到这里，异常感动。丰子恺在这篇文章里不遗余力地赞美儿童与童年，那是一个“出肺肝相示”、“彻底地真实而纯洁”的黄金时代。在他眼中，儿童的“无理要求”，其实是创造力的表现，比如“要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨”，这都说明儿童是“不受大自然的支配，不受人类社会的束缚的创造者”。这些事办不到怎么办呢？“你们决不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到，同不许你们弄自鸣钟同例”，子恺先生由是赞叹“你们的世界何等广大”。
少时读此文，就已经赞叹丰先生心胸的博大，能从通常被认为童稚无聊的儿童行为中发现艺术性与创造力。现在为人父母，再读此文，就更佩服了。因为文中描述的儿童行为，在绝大多数中国家庭，都只会被视为一场灾难，不是赶紧屈服以求静稳，就是怒斥打骂以泄怨愤。就以今日辣子的哭号，与丰子恺长子瞻瞻比较一下，真是触目惊心地像：
“小小的失意，象花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产，失恋，broken heart，丧考妣，全军覆没的悲哀都要真切。“
辣子叫号得快要背过气去的当儿，我心里确实也轻轻地颤抖着。从前保姆还在时，他半夜突然想起要什么玩具不可得，也是这样的用全身心力量的号哭，往往就能换来照看者的迁就。现在我们虽然挺住不退让，但毕竟还是心疼。无论事中或事后，都很难像子恺先生那样将之赞为“身心全部公开的真人”。
虽然我做不到丰子恺那样的超然，但受他还有鲁迅、周作人等的影响颇深。在这场冲突的对抗过程中，我的内心充满着歉疚。我相信应该将儿童像成人一般地尊重，尊重他的个体与独立，但这还不是歉疚的全部原因。
我倾向将儿童的世界看作一种异文化，那里面有着与成人世界完全不同的规则。或许在他们看来，想做的，就是该做的。辣子质问妈妈为什么不听他的话，从他的角度来说也不算错。他威胁说“那我就不跟你玩了”，表明了他的困惑：爹妈平时跟我这么要好，为什么不肯满足我睡午觉的要求呢？现在不是中午，现在要去做饭，那算什么理由啊？“我就要”难道不是最大的理由吗？
我真不认为这些想法有什么不对。饥则食，渴则饮，倦则眠，醒则嬉，本是动物本能的驱使。是人类社会在那么多年的磨合中，演变成了定时作息，遵规守矩的特点。只有大有才能者，才有权有力超越这些规则——即使如此，出于健康考虑，理性仍要求我们不要过多打破这些固定的经验。
所谓的立规矩，所谓的教育，就是让一个异世界的来客，带到我们这个整饬规范的世界中来。他们终将成为社会的动物，终将在成人世界中生活，就必须习得并适应这些规则，有弹性，但大体一致。我们都是这么一步步从那个世界融入这个世界，只不过我们已经忘了那个世界的规则与心情，才会觉得儿童是如此不可理喻。这里的“理”，原本只是成人世界的产物。
不得不去压抑天性，改造儿童，这是父母的权利，也是他们的义务。但我在照规矩做的时候，总想着态度可以和蔼一点，不要将异文化的歧行视为对父母权威的冒犯，可以更耐心一点，不要急着将一块棱镜打磨成光滑的弹珠。即使是改造，也要怀着尊重之心。
因此面对辣子这种“无理”的要求与行为，我们想办法，不退让，但也不上火，不上纲上线，不激化矛盾，避免造成伤害。事情过去了，不秋后账，不搞歧视对待，度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇，我们还是相亲相爱的一家人。
说到这里，当然不尽然在谈与四岁孩子的冲突了。修齐治平，家国同理。只是家庭关系毕竟简单，而且成员之间的相互信任容易达成。老子说治大国如烹小鲜，真是这样，一不小心，小鱼就给煎糊喽。
来源：腾讯《大家》
作者：杨早，知名文化学者，作品有《野史记》等，正编《话题》系列丛书。
