2007年7月31日，休斯顿老头儿格伦·麦克达菲一手捏着一张照片，使劲用笑容突破老年斑的围剿：一张是他自己的照片，另一张是传奇的美国摄影师阿尔弗雷德·艾森斯塔特的名作《战争结束之吻》。麦老说，在时代广场上，头戴水手帽，身着海军衫，搂住一名护士，俯身吻她的嘴，左臂从下往上以一个近乎柔道动作勾住女子的脖子，一副生怕对方挣脱的样子——这个人就是他，年方十八岁，参加了1945年8月14日那场胜利大游行。“那时我听见有人飞跑到他和护士面前，一抬头，我就看到一名摄影师。我设法挪开手，以免挡住她的脸，然后吻了她好一会儿，让他拍完了这张照片。”
摄影应该承担怎样的功能？人人有发言权，但是，人们都会强调摄影是“揭示”了什么，却很少说摄影是一种“选择”，照片呈现了什么，相应的也就忽略或蒙蔽了什么。喜欢自然摄影的人总想用完美无瑕的镜头拍出完美无暇的景观，从而让观者“屏息凝神”、“叹为观止”；喜欢体育摄影的人，一方面以捕捉瞬间动作为能，另一方面则聚焦镜头于明星，忽视其他人的存在。选择也无可厚非，在我看来，只要你在拍下一个精彩画面的同时，借助标题或配字的方式，讲述一个动人的故事。
阿尔弗雷德·艾森斯塔特就是这样一位成功的摄影师。1935年开始他为LIFE杂志工作，是这本刊创刊时的四位摄影师之一，同年，他拍出了《埃塞俄比亚一名士兵的双脚》这张名作，记录了在墨索里尼殖民下的埃塞俄比亚人苦难的象征。照片中，一名死难士兵的两只脚无声地说着什么；我们可以从画面脚和裤管上厚厚的泥土联想到，这位“赤脚大军”的一员已连续征战了多少日子，直至阵亡，都还没能配备上起码的行伍装束。
《吻》是另一幅奠立摄影师名声的杰作。一男一女的忘情之吻，无限地传达着他们的激动与快乐。尽人皆知，绘画和摄影讲究“三分构图法”，如果在照片上画个井字格，主体放在四个交点之一会最有美感。艾森斯塔特就是这样做的：前景中接吻男女的重心位于左下交点，而男子的肩、女子的头都位于上面的两个交点；而且，为主角充当背景的人物似乎也在那一瞬间，并非有意地退到了三维空间里合适的位置上，留出了前台给两位主角——能抓住这一刻，无疑是摄影师的功力所在。
技术完美，内容也无懈可击。诗人沃尔特·惠特曼说过，特定的物体、情境、组合乃至进程都能展示一种美。一个跑步的人平平无奇，但一个人在山间小径上奔跑或许就是美的；几只水果平平无奇，但水果放在一间草屋里的张旧桌子上，旁边坐着一位刚刚下工的农人，或许就是美的。一个吻固来没什么大不了的，而天时（对日战争获胜）地利（时代广场，纽约的地标）人和（担当背景的那些快乐的人群）的汇聚，使它变成了一种图腾。就像那张著名的摆拍照片“攻克柏林”一样，照片的意义已脱离了画面中人物行为本身，普通的观者会被它传达的道德信息所击中：残忍的战争，甜蜜的胜利。
六十二年过去，“水手之吻”的男主角浮出水面；那位女子也找到了，姓Shain，就译成“谢恩”也行。但事情却复杂起来：麦克达菲无法证明自己的身份。他费了很多年的工夫，还借来了一位休斯敦警察署资深的法医鉴定师的援手。这位法医看过的死人脑袋比活人还多，她的专业，是为罪案中的罹难者作整容修复。
因为有十个人同他竞争，他们都宣布，是自己在时代广场抱住了那位白裙女子；被吻的女子却没什么争议——谁都想做那个吻别人的人，做一场决赛里的胜者，一对相声演员中的逗哏。法医对所有候选人的颅面部骨骼都做了仔细的研析，又比对了指关节、手腕、胳膊、前额和耳朵，最后，还让他们抱着一个用来替代女护士的枕头，模仿照片里的姿势。一整套比亲子鉴定还复杂的程序之后，麦克达菲终被验明正身。“我们是湿吻，”他说，现在他的话有人听了，“但我的舌头没有伸进她的嘴里。”
战争结束是美好的，青春是美好的，吻也是美好的，但鉴定照片里接吻的年轻人究竟是谁，并不是件美妙的事情。六十二年后发生的事，让人想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里的一些刺耳的评论。桑塔格说，摄影，是对他人生活的干预，在按下快门的一瞬间，拍照片的行为参与到了另一个人（或事物）的必死性、易逝性以及脆弱无常之中：被你拍下来的人，他即使在欢笑，也可能成为悲哀的对象，“因为它是过去时，年深日久了，或是已式微，甚至不存在了”；当你把一个陌生人摄入自己的镜头，你是在冒犯他/她，“你那种看人的方式仿佛别人从未这样看待过他们自己一样”。
看到一个老人拿着一张自己年轻时的照片，人们都希望他正颐养天年，衣食无忧，至少也是白发渔樵江渚上，寿得其所。麦克达菲的微笑背后却藏着这样的表达：我刚刚赢下了一场为自己正名的官司；我不甘一辈子躲藏幕后，在八十岁的高龄上，PK掉十个竞争者，自己当上了名人。老头儿带着一大摞照片的复制品巡游各地，为粉丝签字，接受女人的邀吻——基本上是亲脸颊，并未cosplay照片里动作。
对艾森斯塔特来说，摄影是他的职业，完美地记录一个历史性时刻，是他的艺术追求甚至“新闻理想”。他当然预料不到，自己的职业行为干预了另一个人的生活。当人们生出“这个人现在是什么样了？”的好奇，并着手调查人物原型的时候，摄影的掠夺性就暴露了出来。摄影师早已作古，十一个老头儿争夺在这张照片背后签名的权利。这真是一部可以写入摄影史的幕后讽刺剧。
“给某人拍照是一种升华了的谋杀——温和的谋杀，适合于悲伤的、可怕的时光。”——《论摄影》里的一句名言。3月14日，八十六岁的麦克达菲作古，但他不是被照片杀死的，相反，若是没有这张照片，他享受不到做名人的感觉，可能也无法多活六年。杀猪刀一样的时光，杀不掉人对克服必死性的欲望，麦克达菲以垂老的形貌进入了更多的照片之中，因为大家都相信，用照片定格瞬间，把自己锁入画面，是对时光流逝的抗拒——只有桑塔格说，拍照恰恰是在加速我们的死亡。
与麦克达菲合影的人，会将它们传示给自己的亲友宾客：看，这是我在2012年5月7日拍的，那个老头儿是在1945年8月14日的时代广场上亲了一个护士的水手，当时被拍成了一张有名的照片；他们的亲友宾客又拿着自己跟他们的合影告诉其他人：看，这是我的朋友，他曾在2012年5月7日跟一个老头儿合影留念，那个老头儿是在1945年8月14日的时代广场上亲了一个护士的水手，当时被拍成了一张有名的照片……
——————————
编者注：
1945年8月14日，一名美国水兵为庆祝二战胜利，在纽约时代广场忘情亲吻一名陌生女护士，这一镜头正巧被摄影师拍成照片，并取名为“胜利之吻”，成为象征二战结束的经典照片。
2007年，美国专家通过多次测谎器测试和其他法医学测试之后，确定美国老翁麦克达菲是真正的“胜利之吻水兵”。遗憾的是，3月9日，享年86岁的麦克达菲在德克萨斯州病逝，一段传奇历史也就此画上句号。
来源：腾讯《大家》
作者：云也退，独立记者，书评人，译者，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》，目前有望出版第一本个人作品，距离成为旅行作家只差一张返程机票。由于屡屡提前庆祝还未到来的自由，被视为一个尚可一救的文人和无可救药的乐观主义者。
