2月,俄罗斯政府正在索契热闹地举办冬季奥运,这是普京的灿烂时刻,或者本来应该是。
在一块奥运看板前,几名穿着色彩鲜艳、戴着毛绒头罩的女孩拿着吉他唱歌跳舞──唱着“索契被封锁,奥运被严密监控”。很快地,保安冲上来,用鞭子抽打和驱赶他们。
这个冲突画面上了全球新闻,不仅是因为鞭子的粗暴,也因为他们是俄国最全球知名的异议艺术/音乐团体:“阴部暴动”(Pussy Riot)。这是他们一贯的行动方式:在特殊场所进行快闪式的演出,歌唱抗议歌曲,然后拍成视频在网上。这段被殴打的经过正凸显了他们要表达的主题:俄罗斯异议声音是如何被打压的。
2012年2月,他们因为在东正教教堂演出而被逮捕,其中两人到去年十二月才因为普京要在冬奥前改善形象而被释放。
但黑牢并没有吓阻这群勇敢的女孩(她们在狱中也进行过绝食抗议)。他们又回来了。
……
“阴部暴动”(Pussy Riot)乐队成立于2011年8月,正好是俄国的新反对运动浪潮的开端;或者说,他们的故事正体现了普京时期俄国反抗青年的历程。
(资料图:俄罗斯朋克乐队“Pussy Riot”,又译“暴动小猫”)
2007年左右,上台七年的普京彻底巩固他的权力,且飙升的石油价格让他可以收买民众。彼时阴部暴动的主要成员如Nadya正在大学念书,他们关注艺术,并开始参与各种抗议行动──但那时抗议运动还是微弱的。Nadya和其他朋友组成了一个团体叫Voina(War/战争),以行为艺术方式来表达反抗理念。
2008年开始,一个母亲伊芙吉妮娃发起运动拯救她所居住的森林,不被公路计划摧毁,吸引许多中产阶级和年轻人参加。2010年夏天,运动达到高潮,Nadya和她的朋友当然也参加了。但随之受到严重打压。
然后是2011年初席卷阿拉伯世界的革命,震撼了俄罗斯的年轻人:为什么连埃及都起来革命了?!
Nadya个人也越来越受女性主义和酷儿理论影响,尤其是美国艺术史上“游击女孩”(Guerrilla Girls)和朋克精神的“暴女”(Riot Grrrl)的思想和行动深深启发了她。如果在二十世纪俄罗斯没有激进女性主义的文化遗产,她们就只能自己干,自己去生产女性主义的、朋克的、激进的、反抗的、独立的文化。
在2011年,Nadya和好友Kat成立新团体叫做“The Pisya Riot”──Pisya是俄罗斯小孩对于无论男女生殖器的可爱说法。他们的第一首歌是借用一支英国朋克乐队的曲并填上了词,歌名叫做《杀死性别歧视者》(Kill the Sexist)
“成为一个女性主义者,成为一个女性主义者
让世界拥有和平,让男人都去死
成为一个女性主义者,杀死性别歧视主义者
杀死性别歧视主义者,洗干净他的鲜血”
接着他们邀请会做音乐的朋友,并且决定他们需要一套特殊装扮,因为“如果我们只是去那里开始尖叫,人家会觉得我们是白痴”。他们戴上彩色绒毛头罩,并且改了名字:“阴部暴动”(Pussy Riot)。
团名“Pussy Riot”的意思是“阴部作为女性性器官,本来是被动的、没有形状的,现在突然要开始一场激进的革命来对抗定义她和决定她的位置的文化秩序。性别歧视主义者对于女人该如何生活有一套想法,正如普京对于俄罗斯人该怎么生活也有他的想法。阴部暴动就是要挑战这一切压迫。”她们在后来解释。
2011年11月,阴部暴动发表了第一支音乐MV,歌名叫做《释放鹅卵石》(free the cobblestones) 。这首歌中,他们批判俄国政治,女性的被压迫处境,也谈及埃及革命,唱着“让红场变成解放广场”。这个视频很快地被大量转发,被俄国媒体报导。
三周后的12月1日,他们发表第二首歌曲批判普京的奢华。片中记录了他们冲进奢侈时装品店演出,直到被安全人员赶走;他们甚至冲进一场服装秀。歌词依然结合了政治与性别的批判:“Fuck the sexist fucking putinists.”
而此时的俄国政治正进入一页新的历史。九月时,时任总理的普京和总统梅德维杰夫宣布将要交换位置,普京要重新竞选总统。对于他们如此把总统权位当个人玩物,让许多人深感不满,事实上2009年的金融风暴已经对俄国经济造成了严重打击,油价也不断下滑,导致经济恶化。再加上,社交媒体的新时代已经展开,年轻一代早已经有不同的讯息传播渠道和批判空间。
12月4日举行国会大选:这场选举原本就在执政党的操弄下排除真正的政治竞争,国营电视也不断为执政党宣传,普京和执政党更是到处发钱来笼络民众。是不公平、不公正的选举。结果是执政的“统一俄罗斯党”的得票率大为下降,在首都莫斯科尤其如此。网路上流传了许多政府做票的画面,以及各种离谱的得票数据(如在车臣,统一俄罗斯党的得票率是99.5%),让愤怒的莫斯科人在寒冬大雪中走上了街头,高喊“普京滚蛋”、“俄罗斯不需要普京”,震撼世界。这个多年来最大的抗议行动被称为“大雪革命”(snow revolution),并掀起此后半年一波又一波的抗议行动。
“阴部暴动”的女孩们当然也参加了这些抗议行动,而那天,他们也被逮捕了,在警察局过了一夜。但游行越来越大,就在二月四日这个俄国几年来最冷的日子,超过五万人上街抗议。
在这几个月,阴部暴动继续发表新歌曲和演出行动。二月下旬,他们前往去俄罗斯东正教最受尊崇的“救世主大教堂”进行他们所谓的“庞克祈祷”,演出新歌《圣母玛利亚,把普京赶走》。
在这首歌中,他们不但批评普京,也批评东正教对普京的支持和政府对同志游行的禁止,高喊让圣母玛利亚成为女性主义者。这再一次反映他们反权威与反性歧视的立场。
在1917年革命之前,俄国本来就是政教合一,俄国人有三分之二自认是东正教徒。当普京政权的正当性开始岌岌可危以后,他为了巩固政权,更积极强调宗教要为俄罗斯民族团结的核心,以讨好广大的东正教教徒。在二月四日的大游行前夕,和普京关系密切的东正教大主教说:“东正教教徒知道不应该参加游行。”他并提醒教徒1990年代俄国的混乱,是普京稳定了俄国秩序。
在后来审判的证词上,“阴部暴动”的两人说,普京政府是要把宗教当做新的政治计划,“这个计划绝对不是真诚地要保存东正教的历史和文化。而东正教教会由于在历史上总是和权力有各种神祕的关系,所以最适合来执行这个概念。”而他们在教堂演出就是要摧毁这个连结,揭露权力如何利用宗教。他们要证明:东正教文化不是只属于教会和普京,也可能是属于市民抵抗。
演出的几周后,三个女生被逮捕,7月底审判,成为全球注目焦点,玛丹娜等西方音乐人为他们的自由疾呼。主要成员Nadya和Maria被判刑两年,罪名是属于“危害公共安全犯罪”。说对宗教的冒犯是危害公共安全显然太过牵强。所以这个判决是高度政治性的:不论是普京政府要打击异议分子,或者是要讨好保守选民。
他们三人各自发表长篇证词,非常精彩。他们说:“暴动小猫生产反对的艺术,或者你可以说这是以艺术为外衣的政治。无论如何,这是一种公民行动,是对国家侵犯人权的回应。”
“在这里被审判的不是暴动小猫,而是俄国的国家体制。”
“这是对整个俄国政治体系的审判,展现他们对个人的残酷,对于荣誉与尊严的无视。如果这个政治体系要惩罚这三个女孩,那么只是表示这个体系害怕真理。”
“我们要寻找真正的美和诚实,然后我们在庞克音乐中发现了。我们要进行庞克演出因为俄国的政治体系是一个阶级体系、一个封闭体系,而政治只是为特殊利益所服务,这让我们连呼吸俄罗斯的空气都觉得恶心。”
“我们比在法庭上我们对面的那些起诉者更加自由,因为我们可以说我们想要说的话,而他们只能说统治者允许他们说的话……他们的嘴巴被缝起来了,因为他们只是傀儡。”
“我们已经胜利了。因为这场对我们的审判是编造的,并且让国家机器的司法过程中的压迫本质无所遁形。”
其他成员则发表新歌“普京正在燃起革命的火花!”,高唱普京可以把他们关的更久一点。
事实上,随着2011年底的反抗运动增强,普京对反对力量的镇压也强化,逮捕更多人。2013年6月,更立法打压同志权利,包括禁止青少年及儿童接触同性恋资讯,压制同志游行等,背后目的就正是要讨好保守宗教选。于是道德保守主义、威权主义,和强调俄罗斯荣耀的民族主义,成为普京政权的基础,而索契冬奥就是一种要建立富强俄罗斯形象的计划──一如此前许多举办奥运的威权国家。
12月被释放出来后去纽约参加一场人权音乐会的Maria,在《纽约时报》写文章说:
“用超过五百亿美金用来建造奥运场馆──巨大的、没意义的、异形般的建筑,其意义就是要满足普京的自我,让他成为一个帝王。索契已经成为一个封闭的军事设施。”
“这些奥运活动的面貌是欺瞒的,一如整个威权体制。首先,掌权者不会直接驱逐你,而是有系统地要让你采取他们认为适当的姿势,也就是透过整套后苏维埃的体制,从小学到坟墓,去消极地、去政治地行动。”
的确。“阴部暴动”在索契被保安鞭打而破坏的演出,但后来录制成视频的歌曲就叫做:《普京会教你如何爱祖国》。
普京就是要人们如此爱祖国。
只是,这群女孩不会听话;他们会展现另一种爱祖国的方式。一如其他许许多的异议者。
来源:腾讯《大家》