2013年1月14日晚，上海某外资公司年会，老板和店长跳起超High的骑马舞，另一边，效力了十年以上的员工们当场获得了忠诚奖的奖励。 （东方IC/图）
流行于明清时期官僚系统的新春团拜活动，经由民国新文化运动、跨国公司将国外习俗带入中国等多种因素影响，渐渐演变成全社会各种组织机构每年例行的全民娱乐活动。
国企听招呼，民企很招摇，新上市的公司各种疯狂……当下的政治气候与经济兴衰，在年会这个年度仪式上一览无余。
“奖得惊心动魄，罚得刻骨铭心”，年会已经成为许多企业用奖惩“定规矩”的重要时刻。
“宅男程序员们希望开心一下”
冰火两重天，这是2013年的年会。
作为一年一度最重要的组织仪式，年会本是各家单位与企业最为热闹的活动，但在中央出台“八项规定”的政策背景下，2013年出现了一个巨大的分野。
南方周末记者发现，往年把年会比照“春晚”来办的国有汽车公司，纷纷取消了年会。国字背景的央企与金融机构，从2013年起也基本取消了年会。建行总部一位要求匿名的员工透露，“今年不开年会，不发奖品，没有台历，连发的笔记本都是不带皮的”。
一位民航系统的公务员则对南方周末记者抱怨，2013年他们不仅没有年终奖，甚至连任何过年物资都没有了。单位也没有印日历，于是他自己在网上下载、用A4纸打印了一份贴在办公桌上。这张日历被局长看到，这位局长也请他为自己打印了一份。
新华社北京分社一位员工告诉南方周末记者，他们也没有了年会。之前打算每人交100元组织聚餐，但后来不了了之，把收上去的100元又退了回来。
广东的一家省属机关，则发了一篓青菜过年。
“以前的生意是指望着政府，现在只能靠你们（企业）了。”这是张立最近常常听到的一句话。
作为500彩票网负责市场的副总裁，张立经常需要宴请各方人士。但在中央高调反腐的背景下，张立发现很多他经常请人吃饭的高级会所都倒闭了。一些高档餐厅做起了外卖生意，甚至到地铁口去摆早餐摊。
以前每年开年会，找地方很费劲，但如今，许多家酒店追着张立跑，降价了差不多20%。
2013年刚刚在纳斯达克上市的500彩票网，抽奖就抽了200万，是用电脑直接写了个程序，做个模拟的老虎机，一摇就出个头像，一声喊停，是谁就是谁。“还有一些土豪金，出国旅游，那都是小奖。”
在各种低调中，最为热闹的，当属科技公司的年会。以至于网上最近流传说，现在在日本，衡量一个AV女优是否当红的标准，就是看她有没有来出席中国科技公司的年会。而在中国，衡量一家科技公司是否当红，就是看它有没有请AV女优参加年会。
2014年1月6日，日本情色动作片女星波多野结衣现身以手机游戏为主的上海骏梦游戏年会现场，该公司年终大奖，是波多野结衣“一日使用权”。
手机游戏行业是2013年最火的一个行业。
没过几天，另一位日本情色女星泷泽萝拉出现在奇虎360公司的年会上，献上热舞。
在一张广为流传的现场图片上，被称为“硬盘女星”的混血女孩泷泽萝拉，身穿粉色吊带短裙和“男屌丝”们挤在一起。现场一片火爆，唯独有一男淡定坐在电脑前，网友调侃：“这就是传说中的程序员注定孤独一生？”
公司创始人周鸿祎告诉南方周末记者，请泷泽萝拉花了多少钱，为什么是她，自己并不太清楚，但他是同意这事的：“宅男工程师程序员们希望开心一下。”
除了AV女星助阵，360年会最大的亮点是拿出价值1800万元左右奖品来抽奖。互联网圈内有人调侃说，360如此土豪，是因为老板周鸿祎2013年没进过中南海，也没给中央领导们上过课，“对中央精神的把握不够”。
把握中央精神与“趁机节约”
另外三个互联网大佬——马云、马化腾和雷军——都曾在2013年进入过中南海，被领导人垂询。圈内调侃说，这三人对中央精神“掌握”得很到位——阿里巴巴不办年会，腾讯和小米则低调办会。
给中央政治局常委讲过课的人，所在公司的年会也保持了低调。2013年9月30日，中央政治局常委集体学习选择到中关村去听课。讲课的有联想创始人柳传志、百度创始人李彦宏和小米创始人雷军。这些公司的年会都保持了低调。
2014年1月23日，联想春节联欢会在北京五棵松体育馆举行，其实成了柳传志70岁的庆生会，在最后一个环节，甚至变成了发布会：宣布23亿美元收购IBM的X86服务器。
百度的年会则走温情路线，请员工的家属们到北京，公司包机票和住宿，李彦宏亲自敬酒。这跟每次都推出“度娘”的往年年会，形成鲜明对比。
小米是2013年最风光的科技公司，没有之一——整个2013年，小米拿到的各种奖杯，放满了整整一面二十多平米的墙壁。小米创始人雷军告诉南方周末记者，中南海里好多保镖都是小米的粉丝。
2014年1月，雷军还和跟马化腾一起，获邀进入中南海参加李克强总理的见面会。总理亲自点名让他给政府提些意见：“雷军你说说吧，听说小米都变成大米了。”
但小米的年会非常朴素。小米公司公关部刘伟对南方周末记者透露说，小米的年会很简单，上午开会，中午大家吃了顿简单的工作餐，下午沃兹来参加年会了。沃兹是苹果电脑真正的发明人，是乔布斯最亲密的战友，也是苹果公司的联合创始人。他在科技圈工程师群体中的名气甚至要大过乔布斯。
有趣的是，尽管如此简单，小米的年会还是比对手格力（2013年在央视年度经济人物颁奖晚会上，同为年度经济人物的雷军跟格力女掌门董明珠打了一个“10亿元”的赌）要更为“奢华”。
据《南方日报》报道，格力的年会是在珠海一个军训基地开的，不折不扣地执行了中央节约办年会的号召：32人一间房，10人一桌5个菜，每人食宿标准30元/天。
不过，雷军这几年投资参股了十多家公司，那些雷军系公司的年会则没有刻意低调，而是“尽欢”状态。
雷军投资的UC优视科技公司，拿出10辆奥迪A4L来作为优秀员工的奖品。UC公司公关部刘磊告诉南方周末记者，这些车总价值400万元左右。公司还包全年的停车费、购车税费。如果是汽车限购的城市比如北京，公司还包解决牌照问题。这个奥迪是奖给普通的优秀员工的。
跟雷军关系密切的金山网络公司，年会则选择在三亚的五星级酒店开。金山网络老板傅盛把一千多人用包机给拉到三亚狂欢。
也有一些公司，是“趁机节约”。
这两年股市不景气，证券业业绩不佳。一位证券公司人士告诉南方周末记者，2007年左右股市好的时候他们是在五星级酒店开年会，抽液晶彩电。这两年一切从简，没表演，没抽奖，吃了饭各自回家。
以网络借贷P2P为代表的互联网金融行业是2013年最火的行业之一，但还处在萌芽期，大部分没有拿到融资，年会也因此办得很节约。
比如翼龙贷就在公司北京总部的大会议室里举行，年会没有奖品，大约100人一起包饺子。从六点到八点，自己买菜，和面，擀饺子皮，用电磁炉煮饺子。
翼龙贷公关部的陈鹏对南方周末记者说，公司老板王思聪跟大家解释，包饺子这样的活动在翼龙贷历史上将是最后一次，明年公司将迎来大发展。
一些市场化的媒体，因为经营情况不太好，也趁机“节约一把”。比如有些纸媒，在食堂开年会，大部分奖品也是通过广告置换而来的。
从团拜会到年会
在中国，年会的另外一个名字叫“团拜会”。目前民企主要叫年会，国企和政府的年会叫做“团拜会”居多。
根据首都师范大学历史学院教授郗志群等人的考证，“团拜”一词始见于宋朝，指的是一种在元旦和冬至时使用的团体庆贺时的行礼方式：参拜人员围成圆圈、相互面向并行拜礼，算是一种遵循古风的仪式。
随历史变迁，团拜的礼仪性弱化，渐被看做一种聚会活动。
因科举制度的缘故，“团拜”最早流行于官僚阶层——那些同年参加科举并共同任职京师的官员们，每年举行一次聚会，称为“同年团拜”。至明清时，同年、同乡、同僚等各种京官群体，都会在“岁首”“祭祀行礼、宴饮酬酢”、团拜联欢。至清朝时，祭祀渐从团拜活动中消失，取而代之的模式是宴饮加娱乐（听丝竹、观剧等），这已经比较接近于现在的团拜会形式。
至晚清时，团拜活动极为兴盛，一场团拜，甚至可以日以继夜，每年新年时期，北京各大饭庄和会馆，都因各种团拜扎堆而爆满，门外“车马如云”，门内“笙歌连日”。当时京剧极为风行，不乏“票友”官员在团拜时登台表演。
这个时候，这种以娱乐联欢为主旨的新春团拜风气，通过官僚系统从京城流传至各地，而且从官员这个阶层，蔓延向全社会。
等到了民国时期，在新文化运动的气氛下，团拜的形式发生了一些变化。民国政府为了推新历、废旧历，把官方的团拜改为了元旦的庆贺活动，不再和春节挂钩。
80岁的民间历史研究者程巢父根据《胡适日记》等资料记述称，每年元旦节的上午，党政要员、社会名流汇集在总统官邸举行团拜活动，有时蒋介石会在活动上发表《新年文告》，并在活动后向社会公布。
各下级政府机构的团拜会，也都改在了元旦前后，形式也颇类似，以长官的新年演说为主，有时候也会举行“新年茶话会”乃至合影留念，鲁迅在教育部任职时，就曾参加过这种活动。
不过，那只是官方做法，到了民间，宴席加娱乐的传统仍在继续，时间也不拘泥于元旦，仍会用以庆贺新春，只是观剧等传统娱乐方式，渐过时而少见。
中共中央也沿袭了这种形式。在延安时期局势相对稳定的时候，中共中央也有举行元旦团拜活动的记录，最著名的一次是1943年的那场，地点在杨家岭新落成的中央大礼堂，这场“干部晚会”的参加人数上千，现场“盛大”，欢迎刚从华中归来的刘少奇。据中国共产党新闻网资料，在延安的中央主要领导人几乎全数出席了这次团拜会，毛泽东和朱德发表了热情洋溢的讲话。这次团拜活动之所以史上留名，是因为这是刘少奇成为中共领导核心的重要转折。
这个中共中央的团拜活动，新中国成立后主要在中南海进行。1952年的元旦团拜活动上，毛泽东在发表贺词时大力强调了反对贪污、反对浪费和反对官僚主义要“大张旗鼓、雷厉风行”。
程巢父回忆说，1949年后，地方上社会各单位的团拜会并不必然举行，时有时无，并不是一个很重要的事情，如果恰好有上级领导下来工作，就稍隆重些，但“不开宴席”，也就是大家晚饭后坐在一起，摆出糖果花生，聊聊天，偶有表演节目、猜灯谜之类的小活动。
在程的印象里，团拜会再以宴席的方式出现在社会，可能是1990年代以后的事情。
2014年01月21日，河南柘城一地产公司召开“2013年度硕果分享大会”，现场发放奖金上千万元。 （东方IC/图）
让领导到台下来
改革开放后，随着跨国公司进入中国，年会渐渐流行开来，成为“团拜会”语系之外的名称。
很多跨国公司把在国外的年会模式逐渐引入到中国，形式开始从会议总结和发奖状，向晚会模式变化。
南方周末记者查阅知网等文献数据库时留意到，过去，“年会”主要指各种组织机构的年度工作活动，比如学术研讨、业务总结等。但近些年，虽然在体制内标准用语中年会和团拜仍是两个不同定义的词语，但在实际操作中，一个组织的年会与团拜时常同日进行，使得二者指代趋同，加上外资和新兴的企业组织里，并不太使用“团拜”这个传统词语，使得社会语言习惯中，“年会”渐渐取代了“团拜”，成为这种聚众联欢娱乐庆新年的专用词。
一位通用电气中国公司的员工对南方周末记者回忆，上个世纪90年代参加的公司年会，就是同事们带上家属一起吃饭，公司高管们自费买来手表、金项链等礼物给大家抽奖助兴。2000年开始慢慢有了同事们的即兴表演，逐渐加入公司设置奖项的抽奖和节目表演，成为公司一年到头最隆重的节日。
500彩票网副总裁张立先后在国企和民企待过。按照他的说法，国企的年会很“正经”，民企年会论功行赏的味道很浓。而且发奖的时候差距拉得越大，越好，让大家知道，年会讲究的是“奖要奖得惊心动魄，罚要罚得刻骨铭心”。
事业单位和国企等级森严，通常在大礼堂这样的地方开年会。民企则常常去大酒店，并且越来越娱乐化，甚至恶搞，“尤其是IT公司，以恶搞管理层为乐”。
不过，恶搞正在成为越来越明显的共同趋势。这几年，无论国企民企，领导们开始从台上走到台下，年会的形式从领导做报告变成调侃和恶搞领导，或者领导自嘲。
巨人网络年会当天晚上，史玉柱身披袈裟、手持扫帚以“扫地神僧”造型压轴出场；潘石屹等几位高管在舞台上做俯卧撑；在联想年会上，杨元庆也被调侃一年认识六百个姑娘。
传媒公司的年会，更是比着赛恶搞领导。比如在北京一家杂志的年会上，员工们改编了《爸爸去哪儿》的主题曲来调侃出品人和主编：“光华路上有一群神经，他们的老板天天画饼……”而凤凰网的高管们则改编了《游击队歌》来自嘲：“我们都是爱疯人，每天都忙到手抽筋……没有钱没有地自有那贷款解决问题，卖体力费脑力反正TM够刺激……”
年会就是生产力
对于很多公司来说，年会的功能十分重要。它不仅是企业文化建设的一部分，更是生产力的一部分，对于留住人才和吸引人才起到最直接作用。
就把年会转化为生产力而言，周鸿祎最得心应手，他办年会风格可谓“霸气外露”。在这样一个“狼性”十足的企业里，赏罚分明成为最重要的游戏规则。
2014年1月12日，在360公司的年会上，公司和高管各自拿出的奖品加起来价值大概在1800万元左右。其中特别设置了一个“创始人”大奖，奖品是一部价值110万元的保时捷卡宴豪华SUV；还设置了优秀个人奖24名，每人“50万元股票和父母香港双飞1万元”。
360公司公关部赵平告诉南方周末记者，2013年360大扩张，人员现在到了四千多。周鸿祎觉得应该让所有员工了解公司的价值取向，所以想通过年会这样有仪式感的东西来做一次企业文化建设活动。他想传达的一个公司价值观是居安思危，因为他害怕360变成一个大公司，希望内部有无数个创业团队，像无数个小CEO一样能独立去考虑产品和业务，所以这次设置了一个奖项叫做创始人奖。
获得这辆卡宴的是搜索业务部门带头人董毅。而其他获奖的，则大部分都是开发出了一些热门应用产品的团队。比如360随身WIFI团队。上一次这样的优秀团队能拿到10万元，这一次是100万元。
（南方周末 谢鹏 陈中小路 张玥 黄金萍）
