有一年，我在南国某地级市参加拉力赛，政府组织了参赛人员欢迎宴席，我被组委会强行叫去参加。因为有点名气，所以被安排到了主桌上。我随意坐下，感觉眼前的饭桌大小不亚于足球场的中圈弧，正郁闷要是中间放一盘菜，得在桌上爬半天才能夹着，到时不知道要不要让领导先爬。我边纳闷边环顾四周，发现一桌的官员都看着我，表情怪异，欲言又止。我们互相对视着，一个秘书模样的人面露尴尬，到我耳边，说：“韩赛手同志，实在不好意思，你坐的是市长的位置。”
市长入座后，和我寒暄了几句，突然放开嗓门道：“听说你是一个作家，希望你帮我们S市大力宣传啊，我们的精神文明建设和城市建设在这几年发展得都很快。”桌上马上有人接话：“对对对，尤其是市长就任以后。”我说：“你们的办公楼还有这个饭店建设得最气派，要不我写篇文章歌颂一下。”话刚出口就觉得有点失礼，不料一桌人连声称好。
2010年，我参加一个演讲。请我去的官员比较开明，也喜欢艺术，人还不错，也邀请了另外几个我颇为欣赏、敢怒敢言的朋友。我上台说：“今天我要演讲的主题是：城市，让生活更糟糕……”演讲完，我打电话给正在看视频直播的朋友，问讲得怎么样。朋友说：“就听到第一句，突然就插广告了，然后你就再没出来。”不过说句公道话，上海这座城市，除了生活压力大、文化管制紧以外，治安、环境等其他方面在中国都算不错。
在北国某县比赛，我被车队安排和当地一些官员吃饭。听到隔壁桌在敬酒，被敬的车队朋友推说一会儿还要开车，万一被查到酒后驾车就不好了。官员说：“不怕，绝对没问题，敬你的就是交警总队的。你吃好以后我们组织一个桑拿，赛前放松一下？客气什么，来，我让我们治安总队的队长安排一下，他知道哪里好。”
某县的领导秘书通过博客上留的邮箱地址联系我，称县领导同时是一个企业家，他愿出高价，让我帮他写一本传记，讲述他的光辉政绩。
西南某地级市的一个领导通过赛车圈的体育记者找到我，要我为他写一本书，同样诉说他的经历和精神文明建设的心得，条件是版税一人一半。
朋友Z做文化产业，曾经去申请一个文化扶持基金，向我要了一本签名书送给负责审批的人，但后来他落选了。我看过他的计划书，写得很好，对于落选我百思不得其解。后来另一个朋友问我：“你们两个，真的只给了一本书吗？里面什么都没夹？”
我曾经看到一篇新闻，讲某市的市长被狗咬了，遂下令要捕杀全市的狗。作为爱狗人士，我觉得荒唐悲愤，顺手转载在博客上。过了两年，突然接到一个电话，来自不知哪儿的公安系统，通知要求我删除某年某月某日的一篇文章。我问是哪篇文章，他们义正词严、字正腔圆道：“就是那篇《×××同志被狗咬了》。”我问：“是因为这位被狗咬的市长升官了吗？”那边默不作声。我说：“删倒是无所谓，就是你们出警实在太慢了。”
暂时想到这些，写的时候还担心会不会不太厚道，但转念一想，铁打的官场流水的官，都是几年前的事情，那些官员们早就不知道去哪儿了。升了降了，还是像朝鲜火箭一样栽了，谁知道呢。那是人家的游戏，他们也有自己的生存法则，有的惊心动魄，波澜壮阔；有的失魂落魄，一错再错。至于我们，看见好的捧个场，遇见坏的冷个场，碰见傻的笑个场，等他们自己给自己砸个场，也只能这样。
