“麻风村”最后的村民
这个正在消逝的群体，面临如何安好走完生命最后一程的难题
“麻风病因传染性极强、细菌侵蚀导致人体畸残，曾令人“谈麻色变”。在上世纪五六十年代高发期，我国采用封闭隔离的方式，在远离城市的山村野林，将病患集中建村。麻风村人，从此过着与世隔绝的生活。 经过半个世纪的综合防治，以及上世纪八十年代联合疗法的出现，麻风病如今已不再是公共卫生问题。但是，其遗留的后期治疗、心理疏导、教育就业、养老丧葬等问题，却远未解决。目前全国存活的十二三万康复者中，有一半不能正常生产生活。当年657个麻风病村中的245个，被列入《国家八七扶贫攻坚计划》贫困县。在麻风病曾经的高流行区广西，过去有几万人患病，现有麻风康复者9009人、麻风村近30个，约500人在村中生活，一半为二级畸残。
随着村民的年老过世，广西德保、西林、都安、宜州等几县的麻风村都仅剩一位村民。而北流村在几年前筹建新村期间，最后的几名村民逐渐去世。此外，浦北、天等、扶绥、贺州、梧州、横县、桂平、宁明、隆安等县的麻风村，也仅剩四到五位村民。
或许，再过十年，麻风村民这个群体就会消失。怎样才能让这些风烛残年的老人，安好地走完残缺生命的最后一程，依然是一个待解的课题。”
孤身一人被“锁”村内
前往德保县麻风村，需从县城右拐上山，车在山路上颠簸了十多公里后，终于来到村口，但见一道上锁铁门、数条铁栏围墙拦住了去路。“吘呵！……”汉达康福协会的吴泽豪，冲门里叫喊几声，一男子过来打开“铁将军”。
“黄阿婆还在吗？”吴泽豪问。“还在！”对方答应着，便从标有“峒奇村民委”和“峒奇地外人不得侵占”的围墙内消失了。
作为广东汉达康福协会广西办公室的负责人，这个村吴泽豪已经来了不下十次。每次来，他都不知还能否见到上次送他走的村民。他一边扛着送给黄阿婆的食品和特制的防护胶鞋，一边气喘吁吁地说：“每次离开一个村，都会听村民说，这次来算是见到了，下次你再来，就不知见不见得到喽！”
吴泽豪告诉北京青年报记者，随着里面麻风村人基本“走”光，黄母卫老婆婆，已成了在德保麻风村生活的唯一村民。见北青报记者对将老人锁在村内的行为不解，他解释说：“随着村人的逐渐‘走’光，这里的土地已被私人承包，人家上锁防盗也无可厚非。毕竟，黄阿婆也走不出去。”
离黄阿婆的土屋八九米，听到屋内传来呻吟的“哎哟”声，吴泽豪解释，黄阿婆患有支气管哮喘，一向气粗如“吴牛喘月”。随着喘息声，身量不足一米的黄阿婆现身院内——她的腰背“折”成90度，佝偻着直不起身。
相对其他麻风病人而言，75岁的黄阿婆并无肢残，瘦瘠的右腿踝骨上方，有条两寸长的疤痕，颜色粉红。细问得知，前段她下地耪土，不慎跌倒磕的。
吴泽豪告诉北青报记者，几年前，西林麻风村的罗有明，上山种玉米时，不慎失足跌下摔死。“这边的山很陡，常有二三十度的坡度，正常人尚得小心，何况年老体残的他们。”
北青报记者了解到，每个麻风村村民，每月能从民政领到几百元生活费。在广东，能有五六百元，而在广西，只有三两百元，外加部分食物。据黄阿婆说，她每月能有200多元及30斤米，蔬菜要自己种。黄阿婆屋前，有半分松过土的“耕地”。“她的背就是年迈再加干活驼的。”吴泽豪称。
谈话间，有母鸡抱窝的“咯咯”声传来，老人说，自己养的三只鸡，今天又有一只下蛋了。
除了三只鸡，所剩的“活物”就是一只黄白相间的猫了。乍见人来，它蹭地蹿上屋梁，发出“呜呜”警告。吴泽豪解释道，除了黄阿婆，它没见过什么人。
在老人心中，它们都是自己的“同伴”，和自己同居一室：老屋左边是老人的灶台、木箱及一干杂物；右边则是两个鸡舍。
麻风村“倒退”的生活
黄阿婆婚后染病，曾育有三儿一女，染病后，丈夫和她离了婚，她被“赶”了出来，在村中一过就是三十多年。
“我儿结婚时，曾来村中喜庆了一下。可儿媳后来知道她被带到了麻风村，婆婆是麻风病人，很快就离婚走了。之后，这个儿子再没来过。”黄阿婆说。如今，她也不知道自己有没有孙儿孙女。
随着村人渐渐离去，她后来和村中剩下的另一老伯袁常江，开始搭伙过日子。
吴泽豪指着屋内柜门上，一张红色背景的影星剧照告诉北青报记者，当年贴这张画时，他还和黄阿婆“夫妇”开玩笑：“让帅哥靓妹陪着你们。”而今，老伯袁常江早与阿婆阴阳相隔。
黄阿婆“夫妇”之所以打上引号，因为他们并未“领证”，只是同病相怜的两人，“最后抱团取暖而已。”
吴泽豪记得，袁老伯走的那年是2008年。“初春，我带志愿者过来看她，才知袁老伯走了，黄阿婆当时哭得稀里哗啦，我还担心剩她一人恐怕活不久。”
吴泽豪和黄阿婆商量，既然她这么孤单，愿不愿意迁到其他村去，彼此好有照应。黄阿婆面露惊恐，使劲摇头，说自己老都老了，这里习惯了，哪儿都不想去。再劝，她便说：“想死了算了，可就是不死！”
吴泽豪说，其实，从80年代联合疗法出来后，麻风病有了特效药，完全在可控范围内。可惜，因为宣传不够，很多人还停留在认识误区里，让日渐其少的麻风康复者，在伤残困扰、物质匮乏之外，还要饱受精神上的折磨。
蹩进黄阿婆四平方米的睡房，左边的箱子上，摆着煤油灯，稍远处，放着一瓶煤油。因为没电，屋顶由三块玻璃搭成反光板，在屋里投射出些许光亮。
老人的屋前窗下，有一个铁制水管，拧开龙头，里面并没水。一旁摆放的七八个盆桶罐盒，盛着泛黄的水，这是老人“对接”屋檐贮下的雨水。
吴泽豪说，原来村里人多时，这里是有水的。但随着村人所剩无几，供水等设施坏了，也鲜有人关注解决。最后的麻风村人因而过上了“倒退”的生活。
离开德保麻风村时，天上稀落飘着小雨。黄阿婆坐在院中的小板凳上，边捶打胸口，边说心里难受。她任凭泪水和口水在脸上横流，嘴里不停嘟囔着：“刚来，怎么就要走了呢！”吴泽豪则低头说：“每次都是这样；我都不知是来好还是不来好。不来吧，心里惦记，来了看到她这样，又有负罪感，觉得没帮上什么。”
从缺乏照料到截肢存活
与黄阿婆相距60公里，住在靖西县麻风村的周凤清老人，独自生活了五六年。直到几个月前，新来了一位脚底溃疡复发的男村民黄庭高，她的“独居”生活才得以结束。
与黄阿婆不同，在周凤清身上，随处可见麻风病菌侵蚀的影子。她的眼成了“兔眼”，因丧失闭合功能，即使睡觉也只能睁着。她的左踝骨和左小腿扭曲地“拧”成180度。吴泽豪说，这是由于麻风病伤害末端神经，长期垂足导致脱臼，又没能及时复位，最终失去行走功能。她的两只手掌，已经蜕化成“爪形手”。随着时间的流逝，不但完全丧失了伸缩功能，而且“不用则废”，十根手指已被“吸收”进手掌不见了。
长达2000天左右的独处，在周阿婆身上打上了深深的“烙印”。见有人前来，她面无表情，十分木讷。新来的老伯就在隔壁，她也很少张口，呆坐在板凳上观望。
因为手脚变形，她的全部行动要靠板凳移动进行。要去给小狗煮食，她先腾挪到火灶旁，再用两只手“夹”起树枝，然后靠胸口帮忙塞进火堆。
去年8月之前，她一直独住在无水无电的村落中一栋昏黑空旷的房子里。周阿婆告诉吴泽豪，村里人多时，本来既通电、也有水，但后来说是有人偷走了电线，之后，这里就再未通过电。
去年，黄老伯被收到了村里。之后不久，周阿婆的老房子就被推倒了，现在周阿婆和黄老伯所住的是一排临时搭起的暂住房。虽然简陋，但北青报记者在隔壁黄老伯的房间里，见到了电视、电暖气和桶装水，屋顶上架着卫星接收器，厨房里还有液化气灶。那两只狗，也是别人送给黄老伯解闷的。
黄老伯告诉北青报记者，他退休前，是靖西县水利局的工作人员，他的弟弟是民政局长。他说自己住在这里，经常会有人探望。
说话间，一辆黑色轿车开了过来，上面下来三位男士。老伯介绍说，那位戴眼镜的，就是靖西县皮肤病性病防疫站(以下简称皮防站)的梁站长。他三天前才来过。
看着梁站长一行人，黄阿婆脸上既没表情，也不招呼。吴泽豪说，她一直担心黄老伯住一阵，不知何时又会离开。“你没有见到偌大的村落，她一人在黑处独处的样子。”
在仅剩最后村民的麻风村中，最令吴泽豪牵肠挂肚的，是河池宜州麻风村的兰小莲老人。“她是一个双腿截肢的老婆婆，相比其他残疾程度低的麻风病人，她的生活更难。”
吴泽豪说，他每次前往，66岁的兰阿婆，只要听到远远的汽车声，就会瞬间耸起耳朵，屏气凝听。作为双腿截肢者，她不能像正常人那样走出家门去守候，只能干坐屋内“静等”。
“哎呀呀，吴师傅，刚听到汽车声，就猜到是你呀！”每次，她都会兴奋地和吴泽豪重复同样的话。
兰阿婆原来只是一条腿截肢。三年前，另一条腿的病情恶化，她不得不接受了第二次截肢手术。
与黄阿婆和周阿婆不同，兰阿婆一生未婚。吴泽豪说，在一些麻风村里，无电、缺水，个人卫生得不到关照。再加之周围没人照料，很多人的病情因此加剧。被病菌侵蚀的暴露创面，会从一个小伤口，变为溃疡，继而发展为复杂性溃疡，随之转化为败血症，甚至恶性肿瘤，最后只能截肢存活。
吴泽豪说，数据对比显示，广西麻风病人的截肢率要高于云南省。因为当初云南建麻风村时，是举家迁入。大家生活在一起，精神及卫生都有关照。
不断消逝的麻风村民
吴泽豪所在的民间组织，定期为这些肢残老人定制更换义肢，发放特制防护胶鞋，配发各种辅助器械，并经常联络志愿者前去探望。
他告诉北青报记者，各级残联部门，每年也有任务，要为麻风老人更换多少假肢。但因为种种原因，他们做不到“假肢随访”。因为新截肢的残端，尚在“发展”中，往往需经过三到四次更换后，残端才会稳定下来。这期间，就需要有人定期修补、更改，否则很多假肢，就是发给病人，他们也无法穿戴。
不久前，他给刚做完截肢的兰阿婆试戴假肢，结果遭遇了至今令心情难以平复的事情。
“因为越野车在修理，我只能向当地疾控中心借了辆车。谁知，走到一半，司机一听是去麻风村，当即嗔怪道，‘你要早说，我就换个人来了！’好说歹说总算去了，看着吴泽豪给老人收拾东西，他在一旁抄着手道，‘怎么弄上车？’‘抱呗！’吴泽豪答。‘谁抱呀？’他又问。‘我抱！行了吧！’”吴泽豪说，他花了很大力气压住火把老人抱上车。
据吴泽豪透露，随着麻风村人的愈加减少，从四五年前起，原来国家专设的负责麻风病人的皮防站，逐渐划归为疾控中心的一个科室，而当年和病人同吃同住的“老皮防”，都逐渐退休，新上来的年轻干部，对此病知之甚少，麻风病人的处境愈发艰难。
3月11日，恰逢“国际尊严尊重日”，有媒体听说宜州仅剩一位麻风老人后，欲进村做报道。谁知，分管此事的一位市领导听说后，立即以“最近四风教育太忙”为由，拒绝了当地记者前往。
“麻风病人的生存窘境，被一些地方官员视作‘家丑’，不能外扬。”吴泽豪忿忿道。
2007年9月，吴泽豪携新娘方香，在广西浦北麻风村里举行了自己的婚礼，这也成为半个世纪里，麻风村举办的首场婚礼。
吴泽豪所在的广东汉达康福协会，是专门从事麻风病人康复的民间组织。身为麻风防治康复组织的一员，又是外科医生的孩子，吴泽豪更能深切体会麻风病人的疾苦和艰辛。
他告诉北青报记者，截至目前，广西尚有麻风村近三十个，仍在村内生活的约有500人，一半以上二级畸残，平均年龄在70岁以上。
而在汉达服务的22个麻风村里，仅剩1人的有两个村，分别是德保县和宜州市。而其他的三个“个人村”——靖西、西林和都安，虽然吴泽豪一再争取，但考虑到交通、人员、成本核算等问题，总部暂未同意列入服务范畴。“汉达主要依靠国际捐赠，随着经济危机的逐渐扩散，捐资大幅萎缩。原来一年捐赠20万元的机构，现在锐减至2万元。”
而浦北、天等、扶绥、贺州、梧州、横县、桂平、宁明、隆安等县的麻风村，也仅剩4到5人。据他估算，再有两到五年，这些四五人的村，也将只剩一人左右。几年前，北流在筹建新村的过程中，麻风病人逐渐去世。
吴泽豪指着婚礼照片告诉北青报记者，当年和他们夫妇合影的4人，现在已经走了3个。6年前的14位村民，现在只剩下4个人了。
文并摄/本报记者 张倩
