每经记者 杜冉乐 发自河南洛阳
我的父亲，现在又多了一个身份，成了家里“留守儿童”的监护人。他说，等刚会跑的孙子3岁了，也想到大城市走走看看。马年春节回家，看到已上了岁数的父亲抱着他的孙子在村里来回转悠，虽然尽享天伦之乐，但也难掩无奈。
因为这个留守的小孙子，父母仍要面朝黄土背朝天，守着15亩农田。不过，从2013年起，村里来了烟草承包大户，家里已将3亩半的“好地”承包了出去，名义租金每年300元/亩。父亲说，土地承包出去是迟早的事，仅村里西队外包的土地有70亩之多，都是一些平整的好地。
老家所在的河底乡作为号称“全国烟草种植十强县”洛宁县一个重要的烟草种植示范基地，这里因烟草种植而出现的农地集中承包大幕已经徐徐拉开。
开荒拓地养家糊口
直到上世纪90年代末，老家还没有“外出打工”这一说法，乡亲们只能守着人均几分的薄田养家糊口，年轻人常年在家务农，放牛羊。如果遭遇旱情，夏秋两季的庄稼可能颗粒无收。
在豫西山区的广大农村，作为“80后”这一代人，一般家里的兄弟姐妹较多，当时，农村孩子上学不像现在这样不用交任何学费，而要交一定的书杂费、学杂费等，但挣钱糊口却是一件非常艰辛的事情。遇到开学，筹钱成了多数家长作难之事。
因此，父亲除了冬闲时到渑池“下煤窑”或灵宝金矿“拉矿石”之外，便是开荒种地，“土里刨金”。村里北边是坡状的丘陵，南边是起伏的荒山，长些野枣树等，坡陡足有五六十度。
那是夏天，我每到周末放学上山给父亲送饭，看到他抡起头一头一头地掘开荒土，翻出新土。山上的2亩荒地，父亲用了一个夏天才开辟出来，到深秋时节种上了菜籽。不过，播种尤为艰难，当时就算是有农用机器也派不上用场，父母只好牵着两头黄牛，把耕犁、化肥、木镂和种子一件一件地背到山上，而等到来年5月菜籽成熟时，再一篓一篓地背下山来。
此外，老家门前还有一条流淌不息的无名河，其河滩地多石头，即便如此贫瘠，也成了村民圈地开荒的目标。后来，荒山、河滩以及一些沟沟堰堰均成了村民们增加耕地的渠道，有些村民开辟出来的荒地面积甚至比承包地还多。
“打工潮”令土地撂荒
进入新世纪后，村里掀起了外出打工潮，一些村民常年不在老家务农，其手上的土地要么撂荒，要么转包给村里的其他人。
在孩子上学、家庭开支等压力面前，父亲将在外务工的邻居的几亩水浇地承包下来，每年给人家几百斤小麦作为补偿，但分文不沾那些种粮补贴款。
父亲说，承包这些水浇地除了保收成之外，更主要的是有了秋收这一茬，可以种些玉米、大豆等，并且投资小，产量高，保证有一定的收入。
不过，对于那些地处偏远、坑洼的小片耕地，承包者较少，因为那些土地主要是靠天吃饭，虽然旱塬上可以“打水窖”来防御天灾，但投资成本较大。
今年春节期间，父亲翻出了一张有些泛黄的种粮直补通知单，这是一张显示为2005年4月25日的陈旧单子，发证机关为“洛宁县河底乡财政所”，是中央当年首次免征农业税之后发放的种粮补贴款。
通知单上显示，“根据河南省对种粮农民直接补贴实施方案规定，经两榜公示，您家的补贴面积为7.49亩，每亩补贴7.04元，今年您家应领直接补贴52.73元。”
随后几年，这张种粮直补通知单换成了类似于银行存折的一本折子，补贴款可以直达农户。到2013年，一共为7.49亩承包地对应的应领种粮直补达到900元。父亲说，现在农资价格直线上涨，比如100斤一袋的复合肥原先120元，已涨到了180元左右，如果加上农机要“喝油”，种粮可能会亏本，所以种地积极性越来越低。
农地集中流转“胎动”
如今，老家山上开辟的所有土地已经彻底撂荒，远处望去，蒿草满坡，随风起舞。
目前，村里外出打工的年轻人纷纷到洛宁、宜阳、渑池等周边县城买房，有些甚至还到洛阳、郑州等区域中心城市置业。在村子小学附近的一面墙上，来自洛宁县城的一个高档楼盘广告分外炫目。
父亲说，等刚会跑的孙子3岁了，他们也想到大城市走走看看。但眼下他们手里还领着一个留守儿童，仍要继续种地，但种地方式变了。
目前，村里西队有70多亩平整“好地”已承包给了河底乡镇上的一些种烟大户，他们在烟叶收购站有雄厚的人脉关系，因此种烟积极性很高，但给农户的烟地租金1年仅有300元/亩，加上下面层层承包，租金到户只有200元/亩。
据了解，在洛宁县的130万亩耕地中，有60万亩为优质烟适宜区，是国务院区划办划定的烟叶最佳适宜区之一。如今，洛宁已是洛阳市烟叶生产第一大县，河南省烟叶生产第二大县，全国烟叶生产十强县，而河底乡还是洛宁县的烟草种植示范基地。
父亲说，那些烟叶大户专门雇人到烟地劳动，比如打农药、除杂草、剥烟叶都是按照50元/天算账，一天一结算，烤烟时专门租用外村的新式烤炉，租金为1000元/炉左右，烟叶烤好后捡烟、打包等工序也需要花钱雇人。
“种烟是一件脏活，给的那点钱有点低，好些人不太愿意干。”父亲说，这些租出去的土地以1年为单位，村民可以续租，但如果不想续租，村民也可以退出。
来源：《每日经济新闻》
