史记《村上春树与鲍勃传》2016年诺贝尔文学奖 ,颁给了音乐人

说实话吓了一大跳……本来看赔率，以为肯尼亚那位恩古吉-瓦-提安哥会得奖的，结果居然是他。

不是不高兴迪伦得奖——我挺高兴的，中学是听他和披头士过来的嘛，《答案在风中飘》和《黄色潜水艇》是每个高三生抑郁期自我砥砺的歌曲——只是太意外了。
他这么个民谣诗人（音乐人）+传记作者，真能得奖，此前诺奖对他这类人，不太友好。
美国自从托妮-莫里森后，一直在等。等啊等啊。最后，罗斯、麦卡锡、品钦们谁都没有，他得了。多少有些好玩。
不是说迪伦不配。他的诗才（请注意这点）和影响力毋庸置疑。只是他的音乐成就太巨大了而已。

他一定是诺贝尔文学奖史上，前二跨界的男子，前二我们最熟悉的声音——另一个是丘吉尔（对，丘吉尔得过诺奖）。
而罗斯、麦卡锡、阿多尼斯、欧茨、奥兹们，又一年了……而且我刚意识到，美国人这一得奖，罗斯、麦卡锡、品钦这老几位美国人今生恐怕就……

当然，大家又要说村上春树陪跑了、村上万年如何如何了、小李子都得奥斯卡了村上还没得奖巴拉巴拉……
说实话：这次惨的真不是村上，而是美国其他老几位；而且，这对村上而言，算是除了他得奖之外，最好的结局。
我估计村上春树这会儿……也许还挺高兴的。
在《海边的卡夫卡》，在《舞舞舞》，在他许多小说里，村上都拼命地夸鲍勃-迪伦。他相当热爱鲍勃-迪伦。

《世界尽头与冷酷仙境》里，有段对白：
我点下头。不习惯的人并非我自己。
“求185 平方根的答案，按哪个钮合适？”我问。
“在下一个新车型出现之前怕是难以如愿。”她笑着回答。“这是鲍勃·迪伦吧？”
“是的。”我应道。鲍勃·迪伦正在唱《一路向前》。虽说过了20年，好歌仍是好歌。
“鲍勃·迪伦这人，稍微注意就听得出来。”她说。
“因为口琴比史蒂本·旺达吹得差？”
她笑了。使她笑委实令人惬意。我也还是可以使女孩笑的。
“不是的，是声音特别。”她说，“就像小孩站在窗前定定注视下雨似的。”
“说得好。”我说。的确说得好。关于鲍勃·迪伦的书我看了好几本，还从未碰到过如此恰如其分的表述。简明扼要，一语中的。我这么一说，她脸上微微泛起红晕。

之后，在主角“死去”，或者说，沉入“世界尽头”之前，是这样的：
鲍勃·迪伦在唱《轻拂的风》。倾听之间，我想到蜗牛、指甲刀、奶油焖鲈鱼、刮脸膏。世界充满形形色色的启迪。
初秋的太阳随波逐浪一般在海面粼粼生辉，俨然有人将一面巨镜打成万千碎片。由于打得过于细碎，任何人都无法使之复原，即便是御林军。
鲍勃·迪伦的歌使我想起租车办公室那个女孩。对了，也必须向她祝福。她给了我极佳的印象。不能把她从名单中漏掉。
我试着在脑海中推出她的形象。她身穿令人联想到初春时节棒球场草坪那样色调的绿色运动夹克，白衬衫打一个黑色领结。估计是租车公司的制服。她听鲍勃·迪伦的过时歌曲，想象雨幕。
我也想了一会雨幕。我所想到的雨是霏霏细雨，分辨不出下还是没下。但实际上是在下。雨淋湿蜗牛，淋湿墙根，淋湿车。谁都无法制止，谁都别想避开，雨总是公正地下个不停。
片刻，雨变成模糊不清的不透明雨帘，罩住我的意识。
睡意降临。
这样我即可寻回我失落的一切，我想。国虽曾一度失落，但决未受损。我闭目合眼，置身于沉沉的睡眠中。鲍勃·迪伦不断地唱着《骤雨》。

惭愧地说，我是读了这段，才去认真听鲍勃-迪伦的。
我私人口味，《世界尽头与冷酷仙境》是村上春树两部最好的小说之一（另一部是《奇鸟行状录》），他会在这部小说里，为主角送别另一个世界时，听着鲍勃-迪伦？他真是迪伦的粉丝与知己。

作为迪伦的粉丝与知己，看到他得奖，村上君此时应该……很愉快吧？

接近7点，当叙利亚诗人阿多尼斯已经开始有刷屏迹象的时候，我心里不断嘀咕，诺贝尔奖真够政治正确的，这哪是颁布诺贝尔文学奖，简直是诺贝尔政治奖。

阿多尼斯的确够有名，但坦白说，他诗歌的政治味儿还是常常盖过了文学味儿。当他的金句在西方世界流行以及昨晚某一个片刻在朋友圈流行时，我是那么怀念特朗斯特罗姆。这位2011年的诺奖得主是最近十年唯一一位获奖的诗人。

▲瑞典诗人特朗斯特罗姆

我怀念这样的句子：

“此刻，落日像狐狸潜入这国度/转瞬间点燃青草/空中充满犄角和蹄子，下面/那马车像影子滑过我父亲/亮着灯的院子/彼得堡和毁灭在同一纬度……看外边，黑暗怎样焊住灵魂的银河/快乘上你的火焰马车离开这国度”。
（《果戈里》，北岛译）

“北方的风暴/正是楸树的果子，成熟的季节/在黑暗中醒着/能听见橡树上空的星宿/在厩中跺脚”。
（《风暴》，李笠译）

诺奖对我们每一个人，每一个普通青年、文艺青年、吃瓜青年到底有什么意义？我不敢随便概括。但是，自从2011年的秋天，那位含着温暖的凉意的诗人特朗斯特罗姆被诺贝尔奖介绍给我这个普通中国读者之后，每一个秋天，甚至每一个可能想起北方，想起安静的树林、秘密的黑暗的时候，我都会去翻开他的诗歌。

甚至，有时候，我只是找出那本特朗斯特罗姆诗歌集，看着用作封面的诗人头像，就会安静下来，会沉浸到时间的阴影里呆一会儿。

文学是面向每个人的内心，还是面向看上去更大写的现实，这是诺贝尔文学奖历史上的永恒困境。

我的意思当然不是说，特朗斯特罗姆就比阿多尼斯高明。文学史上的比较从没有结论。

我只能忠于我的内心说出我的真实感受，的确，阿多尼斯的很多警句、金句很好，但我确实不会再看第二遍。

比如：

“阿拉伯的大地是忧伤的，她的忧伤是语言额头的皱纹。”

“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。”

“不，是生命在发号施令，死神只是忠实的记录员。”

阿多尼斯的大多作品都是这样的句子。

▲叙利亚流亡诗人阿多尼斯

在西方，在阿拉伯世界，一个流亡的叙利亚诗人，两大宗教文明之间的叛逆者和反思者，阿多尼斯用他富有宗教语感但又契合西方主流价值的警句、诗歌去描写目前世界最被关注的阿拉伯地区的政治、宗教、战争，其巨大影响也可以想见。

但是文学作品的先天吊诡就在于，最伟大的文学作品和最有影响力的文学作品之间并不总是同构。

某种程度上，也许阿多尼斯打动了阿拉伯世界，但他在诗歌语言和技巧上的突破和水准仍然停留在艾略特、聂鲁达时代的水平，他的作品暂时也没有跨越宗教国家具有了类似帕慕克那样的让全世界拜服的普世性。

更重要的是，我们的确不能否认，阿多尼斯近年来在西方形成了类似索尔仁尼琴、茨威格那样的流亡作家形象——极权的抗争者，自由的追求者。

在中东尤其叙利亚成为全球焦点的全球政治语境下，阿多尼斯的这种流亡作家形象的确带有了某种政治意味。

这就是我为什么在第一时间以为得主是阿多尼斯的时候，吐槽诺奖还是难逃政治正确。

我当然不否认阿多尼斯是阿拉伯世界罕见的诗人。

但是，诺奖毕竟每年只颁布一次，它需要在文学技巧的突破、文学水准的高低以及作品现实影响之间做出一个综合平衡。

诺奖当然不能不考虑政治，考虑所谓人类文明的平衡，但更应该考虑的是其作品本体。

我其实非常喜欢近几年诺奖人选。

每一个出来之前都不是大热门，我这个普通读者之前都没怎么读过，但2006年的帕慕克，2009年的穆勒，2011年的特朗斯特罗姆，2013年的芒罗，2014年的莫迪亚诺，2015年的阿列克谢耶维奇，每个获奖者的作品后来读到都令人欣喜不已。

事实上，这些作家在中国的影响力一直在增加。
（阿列克谢耶维奇）

坦白说，在昨晚7点形势突然逆转，瑞典文学院宣布鲍勃·迪伦获奖时，我被击中了一下，这一次，不是那种颁奖后半年看到作者本尊作品之后的欣喜，而是另一种欣喜。

因为他是鲍勃·迪伦，我听过他那么多歌，更重要的是，是的，我觉得，诺奖终于在文学性和影响力的平衡之间找到了一个最佳人选之一，更更重要的是，诺奖做了一个非常大胆的创举。

鲍勃·迪伦是第一个获得诺贝尔文学奖的音乐人，这哥们儿的纯文学作品除了年轻时不怎么样的实验小说以及一本畅销自传之外，根本没有太多传统意义上的文学作品。

最为人熟知，影响力最大的当然就是他那么多的经典歌曲。

创举看上去都是形式，可是其本质并未改变，诺奖其实在这次评选中真正回到了它的本源，那就是文学性。

音乐有没有文学性？

即便在古典音乐时代，音乐仍然和文学天然不分家，更何况，我们今天处于一个前所未有的综合时代——

由于电视、互联网的大举介入，视觉系统、音乐系统和文字系统以及三者的结合载体已经到了你中有我我中有你的阶段。这个时代，最深刻、最打动人心、最普遍被接受的作品，可能是一个综合性的东西，很难说它是纯粹视觉、纯粹影像或者纯粹文字。

所有的表达手段里，文学的确是综合来说最高阶的，但就算文学系统，也已经可以接受音乐、影像和现场表演扩大它文学性的外延，放大它的效果。

我相信，瑞典文学院绝不只是把这个奖项颁给鲍勃·迪伦的歌词，而是他综合的音乐成就。不只是鲍勃·迪伦的歌词反映了他的时代，他的音乐的编曲、唱腔乃至表演，都是每个对应年代最好的艺术镜像。

更何况，鲍勃·迪伦绝不是昙花一现。

他是六十年代垮掉一代迷惘一代的朗诵诗先锋，他是八十年代叙事民谣的集大成者，而近二十年，鲍勃·迪伦的音乐回到了诗歌的本质，更为纯粹，更为安静，没有了时代的喧嚣，但触到了文学的母题：

爱、孤独与自由。

所以，你看，从上世纪六十年代到现在，横跨流行音乐五十年，每个阶段都在不断变化发展进步，每个阶段都有他的文学成果及其影响力，这样一个流行乐坛现象级歌手，流行歌词写作的超级高手，我们说他是大文豪也并不为过。

瑞典文学院给鲍勃·迪伦的颁奖词是：

“在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌表达”。

怎样新呢？不妨看看他每个阶段的歌词。

“一个人要仰望多少次，才能看见蓝天？
一个人要倾听多少次，才能听见人们的呼喊？”

这是著名的《答案在风中飘扬》，宏大、激昂，美国60年代的象征。

“妈妈，把我的警徽拿掉吧，我再也不能用它了，一切正变得黑暗，黑得我什么也看不见，我感觉我已经在敲天堂的门。”

这是鲍勃·迪伦70年代的《敲响天堂之门》，他的诗歌风格形成，看上去口语化日常化，却机锋四出，极具批判性。

“这是打开王国的钥匙 这是那城市；这是那匹瞎马 它领着你乱转；让鸟儿唱，让鸟儿飞。月亮上的男人回家了，河流变得干枯。”

这是鲍勃·迪伦90年代的《红色天空下》，诗人开始使用隐喻、意象，他的语言更为简洁，但藏着无数线索，他不仅是在写歌词，更在写一些小寓言，看上去不再和时代有关系，但深沉隽永。

……

饶是鲍勃·迪伦本人嘴上说不大看得上诺贝尔文学奖，我觉得他都应该带着他的吉他在斯德哥尔摩的庄严大厅里给那些严肃大文豪们唱一首最新专辑的歌。

诺贝尔奖的权威度绝不会因此有任何损害，相反，它让我们看到了诺奖的活力和开放，让我们知道诺贝尔文学奖的本源应该是什么。

在我听到鲍勃·迪伦获奖的第一时刻，我是惊喜，而第二个时刻，我会想，我们有没有我们的鲍勃·迪伦？

华语乐坛找了个遍，我想到的唯一可能接近的人选是罗大佑。

上世纪八十年代以来，罗大佑的歌曲无论是内容的领域、歌词的深刻程度以及影响力，都应该是华语音乐难以超越的高峰。

他一样曾经像鲍勃迪伦那样愤怒，他嘲讽当时台湾的社会政治，批判现代文明的荒诞，反思都市情感和传统乡愁。他的相当多歌曲和歌词具有超越流行乐坛的社会影响。

可惜的是，罗大佑不像鲍勃·迪伦那样长青，他的作品影响横跨上世纪八十年代九十年代，到最近十几年已经处于低潮。

不管怎样，我想，罗大佑本人知道鲍勃·迪伦获奖一定也非常开心吧。

全世界乃至全中国的音乐才子尤其歌词达人们其实都该开心，诺奖用实际行动证明，最震撼人心极具文学表现力和时代影响力的歌词一样是最伟大的诗歌，最伟大的文学作品。

想起一千多年的北宋，中国古代史上最有名的歌词撰写者，那位写下千古绝唱“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”的柳永。

他惹恼当局，被宋仁宗下了著名的四字批示：“且去填词”，从此以后，历史少了一个虚伪文官，多了一位白衣卿相，“凡有井水处，皆能歌柳词”。

可是，终其一生，这位老兄也只是赢得青楼薄幸名，再未被权力青睐，死后居然穷到只能由青楼女子出钱安葬。若他得知后世的作词人有今日荣耀，不知会作何感想。

这就是历史的最可回味之处吧。

最后，送一张迪伦的壁纸，文字是早年和记者的对答，迷弟就是喜欢他这种拽拽的神秘感呀：

美国音乐家鲍勃·迪伦摘得了2016年的诺贝尔文学奖，大家应该也被刷屏了吧？

看到消息时，我其实有点懵逼：他不是唱歌的吗？诺贝尔文学奖，有点越来越不走寻常路了。

不管怎样，理应向鲍勃·迪伦表示祝贺。至于他拿奖是否合适，我想每个人心中都会有自己的判断。

况且，诺贝尔文学奖历来不缺争议，今天我想说的这一位作家，无论从权威专家还是读者来看，早就该拿诺贝尔文学奖了，瑞典学院却好像有意回避，次次都把奖给了别人。

我不是在说村上春树，我说的是米兰·昆德拉。

有人可能要说了，还以为是谁呢，原来是米兰·昆德拉啊，我们早就听说过他了，“生活在别处”、“不能承受的生命之轻”，甭管看没看过，这些书名早就已经成了烂大街的短语啦。

没错，昆德拉在上世纪八九十年代就被译介到了中国，曾经火得一塌糊涂。可也就是在这种大众化的阅读与传播中，我感觉老爷子遭到了过度的损耗，以致于闻其名者多，读过、读懂作品的人少。

不隐瞒地说，我也算是昆德拉的迷弟，我不敢讲对他的理解有多深刻，但在我心目中，他就是在世作家中最杰出的，可以不加之一。

今天，借着2016年诺贝尔文学奖刚刚揭晓的热乎劲儿，我想和大家聊聊米兰·昆德拉，以及他广为人知的神作，《不能承受的生命之轻》。

这本小说首版于1984年，曾被美国导演菲利普·考夫曼拍成电影并于1988年上映，大陆把片名译为《布拉格之恋》。为了便于大家理解，我会使用一些电影的剧照作为文章插图。

小说最重要的主人公有四个：

男一号托马斯，捷克布拉格著名的外科医生。

他与妻子生活不到两年就离了婚，过着自由奔放的独居生活，情人无数，直到遇见了女一号。
女一号特蕾莎，本来是一名小镇酒馆的服务员。

遇到托马斯之后，她跑到布拉格，与托马斯结婚，先是在照片冲洗室打杂，后来成为了一名摄影师。然而终其一生，她都因为托马斯的各种情人而嫉妒。
女二号萨比娜，托马斯最知己的情人，捷克画家。1968年苏军入侵布拉格后，她移居日内瓦，最后又定居美国。

男二号弗兰茨，萨比娜在日内瓦的情人，大学教授。

弗兰茨有着安稳的小家庭，但憧憬轰轰烈烈的游行与革命，在参与援助柬埔寨的“伟大进军”时，他遭恶徒袭击身亡。

四个角色中，尤以托马斯和特蕾莎、萨比娜的三角关系为重。《不能承受的生命之轻》绝不是简单的爱情小说，昆德拉真正的目的，是通过人物与故事，探讨三个深刻的主题：

灵与肉

轻与重

刻奇与反刻奇

我们先说“灵与肉”。

人类有一种理想化的想法，就是灵魂与肉体的统一。这真的可以实现吗？

过着独居生活的托马斯，老情人和露水情人从没断过。但他费劲心机设计了一种生活方式，任何女人永远不能拎着箱子住到他家来。哪怕欢愉过后，时至午夜，他也要开车送情人们回去，因为“和别人同床就睡不着觉”。

然而，在和前来布拉格找他的特蕾莎一夜激情后，他在她身边睡着了。早上醒来，他发现特蕾莎攥着他的手，这让他感到难以置信。

他感到了一种无法解释的爱。她就像是个被人放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河水漂来，好让他在床榻之岸收留她。
但是，对托马斯来说，跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉，是两种截然不同甚至对立的感情。爱情不是通过性欲，而是通过和她共眠的欲望体现出来的。

也就是说，灵与肉在托马斯这是自觉分离的。

然而特蕾莎正相反，她要求灵与肉的绝对统一。

特蕾莎有一个美丽但粗俗的母亲，夏天光着身子在房间里走来走去，大声地擤鼻涕，向别人表演如何用舌头抵出假牙。她一直向特蕾莎灌输一个观念：你的肉体和其他人的没有区别，没必要有羞耻感。

世界就像一个肉体集中营，根本看不见灵魂。

特蕾莎的一生，就是在反抗这种观念，她有一种要区别于其他肉体的渴望。

在酒吧上班时，要摊开本书。

下班找托马斯，也带着本书，《安娜·卡列尼娜》。
在托马斯身边，她当然要表明自己的独一无二。可她觉得托马斯把她与其他情人们混在了一起，由此产生了折磨她一生的嫉妒。
昆德拉只用了一对情爱关系，就揭示了灵与肉这一人类存在境况中最基本的冲突。

不过，这还只是最浅的一对矛盾。

再说“轻与重”。

这是《不能承受的生命之轻》中最重要的主题。很多人反映这本书看不懂，很难读，正是因为昆德拉从一开篇就进入了哲学探讨——

尼采有个说法，叫“永恒轮回”，也就是说一切都将以我们经历过的方式无限重复地再现。这意味着什么呢？

比如，十四世纪非洲部落间曾发生过一次战争，三十万黑人在难以描绘的凄惨中死去。然而，这一事件在六七百年后早已湮没不闻，只成为了历史书中不着痛痒的几句记述，它对这个世界今时今日的面貌似乎毫无关联，就像一缕轻烟，早已消散不见。

可是，如果这场部落战争永恒轮回，无数次地重复，它就会成为一个突出的硬疙瘩，任何人都无法再忽略它的存在。

不仅这场战争，在永恒轮回的世界里，我们每个人生命的每一秒都会无限重复，任何行为都无法再被掩藏，任何错误也无法再被开脱或遗忘。

也就是说，我们会像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上，一举一动都承受着不能承受的责任重负。

然而永恒轮回是不存在的，所以我们突然发觉，在这个世界上，一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了。再深的罪恶，再痛的苦难，时过境迁，也不过可以轻飘带过的一句话。

同样，如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命还有什么价值与意义？

重与轻，到底该怎么选择？

多年独居的托马斯情人众多，他收获了无数“性友谊”，体验着无拘无束的轻松欢愉。然而特蕾莎紧握的手让他感觉到了爱，他开始徘徊与纠结：

继续享受自由之“轻”，还是扛起责任之“重”？

特蕾莎与托马斯在一起7年后，因苏联的入侵，他们从布拉格迁往瑞士苏黎世。在瑞士，特蕾莎感到一切都得靠托马斯，她的“软弱”和他的“强大”不可调和，于是她没和托马斯商量就搬回了布拉格。
托马斯又获得了难得的“自由”，他已经感觉到温馨的生命之“轻”从未来深处向他飘来。

然而，很快他就感到了未曾有的沉重，眼前的病人都变成了特蕾莎，无处不在，无法摆脱。再也无法回到过去了，他开车回到布拉格，与特蕾莎抱在一起，用另一个灵魂的重量给了自己安定。

特蕾莎也曾经尝试“轻”。

她无法接受托马斯肉体背叛的特权，和一个工程师发生了关系，结束之后却感到无尽的悲哀和孤独，只想彻底羞辱自己。

纠结在轻与重之间，这是人类存在的又一境况。

追求意义常压得人喘不过气，可一旦放弃追求意义，看似把负担都甩掉了，可亟待填补的空虚感无聊感又会马上袭来，其折磨程度不亚于千斤重负。

最后，是“刻奇与反刻奇”。

kitsch，读作/kɪtʃ/，它是《不能承受的生命之轻》中最重要的关键词。

两版中文版的译者韩少功和许钧都把它意译为“媚俗”，然而实际上，由于“媚俗”在汉语中有本来的意义和用法，并不能完全等同于kitsch，为了不引起误解，我更倾向于使用kitsch的音译——“刻奇”（如果你觉得难于理解，仍可以把下文的“刻奇”视为“媚俗”）。

kitsch是德语词，它诞生于浪漫主义大行其道的19世纪，后来也进入了英语，词形未变。关于它的词源，比较通行的一种说法是，它来源于英语词sketch（速写，素描），被慕尼黑艺术家读错了音，是对旅游者购买的廉价肖像画的贬称。

后来，它被进一步分化出了三个不同层次的意义，情感与感性的泛滥是其中的共同点。

在日常领域，kitsch指那些旧货市场或旅游景点售卖的廉价小玩意儿，比如风光明信片、微缩景观钥匙坠等等。

它们据称可以“纪念一次难忘的旅行”，或者勾起一段“难忘的回忆”，让你怀旧、感动。

在艺术领域，kitsch指媚俗的艺术作品，华而不实的庸俗小说，好莱坞电影等等，它们迎合了人们多愁善感的欲望。

第三种，则是昆德拉所阐发的kitsch的“形而上学意义”，它是存在的一种境况，指把人类生存中不予接受的一切都排除在视野之外。

比如……粪便。（kitsch的台湾译法即为“忌屎”）

在基督教中，上帝是否排泄是个讳莫如深的问题。由于欧洲人的宗教与政治信仰都建立在《创世纪》第一章基础上，所以粪便被绝对否定了，人们视粪便为不存在。

《不能承受的生命之轻》中，弗兰茨和萨比娜是刻奇与反刻奇的典型。

弗兰茨在巴黎读大学，毕业后顺利当上了大学教授，他明白自己一辈子将在书斋与教室的四壁中度过，从而渴望走出自己的生活。
在巴黎时，他就喜欢参加示威游行，去庆祝或请愿。呼喊着口号行进的人群在他看来是欧洲以及欧洲历史的形象，从战斗走向战斗，永远向前。

走在这样的队伍中，他会心潮澎湃。

然而萨比娜却最厌恶游行，哪怕是俄国入侵纪念日的示威。
法国朋友问她：“别人侵占你的国家，你不愿意去斗争吗？”她说——

在一切入侵、占领之下，掩盖着一种更为本质，更为普遍的恶，这种恶的表现，便是结队游行的人们挥舞手臂，异口同声地呼喊着同样的口号。

因为游行是刻奇的典型，是这个世界所戴的漂亮面具之一，它只允许一种态度，只允许一种表情，把个人的真实、个人的态度全部排除在外。

刻奇是盲目的自我感动。

比如那个时代的劳动节游行，人们统一着装，齐步迈进，走近主席台的那一刻，即使最愁苦的人也都会马上露出灿烂的笑容，心中想的是“幸福”“自豪”“满足”之类的大词。

刻奇是感动的随意夸大与上升。

它往往与政治统治相联系，是所有政治家、政治运动的美学理想，因为再没有比在情感和感动操控下的群体更容易指挥的了。换句话说，刻奇的敌人是理性、思考与提问。

然而即便是萨比娜这样的反刻奇者，内心深处也有刻奇的一面：

她在纽约结识了一位喜欢画的老人，老人的老伴儿称呼萨比娜“我可爱的女儿”，三人一起用餐时，萨比娜常有种找回了年幼时就被夺去生命的父母的感觉。

看着夕阳中亮闪闪的两扇窗子，她不禁心生感动。

她的刻奇，就是看到宁静、温馨的家，家中母亲慈祥温柔，父亲充满智慧。

昆德拉说，刻奇一旦失去专横的权力，它就像人类的任何一个弱点一样令人心动。因为我们中没有一个是超人，不可能完全摆脱刻奇。不管我们对它如何蔑视，刻奇总是人类境况的组成部分。

也许你已经注意到了，无论“灵与肉”、“轻与重”，还是“刻奇与反刻奇”，我都提到它们是有关人类境况的主题。有人把米兰·昆德拉称为“存在的勘探者”，正在于此。

“存在”，可能是目前最底层，意义最丰富，歧义也最多的哲学概念。一位哲学系的朋友告诉我，你可以把它理解为“（只要）思，就（存）在”，它的极限就是思维的极限，“不存在”是无法想象和讨论的。

《不能承受的生命之轻》就是一部探讨“存在”的小说。它的英文版译名就叫The Unbearable Lightness of Being（不能承受的存在之轻）。仅从它立足于人类存在的深刻性与大格局来看，就已经远远甩开了众多作品。

更让我叹服的，是昆德拉对刻奇的批判，到了今天这个大众传播愈加媚俗化的时代，越发显示出前瞻性和深度——
在面对微信公号撩动情绪、耸人听闻的标题时，我会想到刻奇；

在看到“现世安稳，岁月静好”的鸡汤微博时，我会想到刻奇；

在政治人物被昵称包装甚至“造星”时，我会想到刻奇；

在明星猝死，好友不发微博哀悼便会被群起攻之的时候，我会想到刻奇；

在点蜡和转发成为悲天悯人的表演时，我会想到刻奇；

在欧洲多国的难民政策因一张照片而改变时，我会想到刻奇；
阿尔弗雷德·诺贝尔在关于文学奖的遗嘱中说，这份奖金授予“在文学领域里创作出具有理想倾向的最杰出作品之人士”。从这个尺度上看，米兰·昆德拉无疑是满足条件的。然而他始终未能得奖，也许是因为瑞典学院不想让诺奖显得被知名度过高的作家绑架。
作家最好的发言是作品，作品最好的尺度是时间。生于1929年的米兰·昆德拉今年已经87岁高龄了，也许此生注定无缘诺奖，我想他本人应该对此也早已不在意。

但我相信，《不能承受的生命之轻》这部融合了文学、哲学、历史的小说必将成为难以被超越的独特经典，人类用小说勘探出的存在与意义的版图上，也终将会留下米兰·昆德拉的不朽之名。

文学之动人
在于表达本身的伟大
和形式 和载体无关
把Dylon音乐的曲调拿去只考虑文本
他真配得上诺奖么
如果可以将艺术和纯文学等量齐观
那么拳击者依靠踢腿击倒对手
花剑运动员开始劈砍
在台上高歌的选手获得朗诵比赛的冠军
这些都是值得尽力歌颂的壮举了吗？
如果继续按照这个逻辑
那么建筑师，画家，雕塑家，历史学家，
是不是都可以开始向文学奖发起冲击？
会不会有一天我们看到
某位著名导演因某些文艺片得奖
某位知名画家因善于起名字而得奖
某位伟大领袖凭借语录而得奖
某位国家领导同时获得和平奖和文学奖
某位经济学家同时获得经济学奖和文学奖…
文学奖是不是太鸡肋了？
文学之尊严与独立性
诺奖评选之严肃性
从此会不会要重新看待？
甚至
我们辛辛苦苦建立的社会秩序和道德伦理
会不会也因此重新洗牌？
如果所谓“全新的诗意表达”
真的可以看作是文学的胜利
我倒是蛮期待
某个“文学奖得主”
会是王家卫。

得奖的都要民族性、精神性，我觉得根本就代表的是一种刻板印象。
莫言的黄土地红高粱能得奖，川端康成的日式细雪能得奖，包括迪伦那种，反叛、大麻、挣扎、苦痛与坚持，是的，很美国，还是上世纪的美国东西。
有什么意义吗？？？？？？？？？？？？？？？？？？？
没有意义。所以村上拿不到奖的，他真的没有什么一眼看出来的民族性。（而且日本最近一如往常，没发生什么事儿。）
我觉得拿诺奖当然，毋庸置疑，迪伦很棒，很了不起。
但……
不要迷信诺奖，政治性忒强。当每个获奖者都有理由的时候，余下只能赌今年的风向轮盘。

鲍迪伦先生获诺奖文学奖，评论不一。番邦有言论如：
苏格兰小说家韦尔什表示：“我是迪伦的粉丝，但音乐与文学截然不同，我感到愤怒。”
文学与音乐无关的论调实在是没文化，想那苏格兰荒蛮之地，必不知我中华关于文学起源“诗乐舞合一”之论断。在原始共产社会，文学、音乐、舞蹈是不分家的，唱歌跳舞填词，对小野人儿的文化生活来说实在是一件不可能割裂的事儿。
别说原始共产社会了，就是在1000年前，音乐与文学的关系也十分密切。在我大宋朝，有一位柳三变官人，又叫柳七，大名柳永。
柳三变同学第一位的人生成就是“眠花宿柳”，第二成就是填词。

“怎么叫做填词？假如李太白有《忆秦娥》、《菩萨蛮》，王维有《郁轮袍》，这都是词名，又谓之诗余，唐时名妓多歌之。至宋时，大晟府乐官，博采词名，填腔进御。这个词，比切声调，分配十二律，其某律某调，句长句短，合用平、上、去、入四声字眼，有个一定不移之格。作词者，按格填入，务要字与音协，一些杜撰不得，所以谓之填词。”
这是三言二拍《众名姬春风吊柳七》里讲的填词。柳三变官人的词，妓女们爱唱，连皇上也重视，真正的雅俗共赏。宋词本来是可以唱的，只是现在礼崩乐坏，没人会唱了而已。
宋代妓女对柳老师的追捧，不次于今天粉丝们对林夕、方文山、崔健、矮大紧的热情。当时“妓协”内部甚至流传着这样一首顺口溜：
“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿中柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”
要是当时有“小妹儿”在KTV陪酒点歌的排行榜，排前十的准都是柳老师的作品。最著名、传播最广的一首是《八声甘州》：
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。
连当年的“文霸”苏东坡都说：人皆言柳耆卿（永）俗，然如“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，唐人高处，不过如此。
苏轼可能对柳老师也有点嫉妒，自己难免有些不自信，有一次问一个歌唱家：“我词何如柳七？”对曰：
柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸、晓风残月”；学士（苏轼）词，须关西大汉、铜琵琶、铁绰板，唱“大江东去”。
后来苏轼的学生、诗人陈师道为老师鸣不平，说柳老师的词“骫骳（wei3 bei4）从俗，天下咏之。”骫骳就是“迎合”，意思是说，柳词老是迎合观众，特别三俗，但是是人都喜欢。
所以说回鲍迪伦鲍老师获奖的事：一种对这件事的评论的核心意思就是诺奖“迎合观众”、“俗”。瑞典文化作家斯文松就说，瑞典文学院“为取悦群众而颁奖给迪伦”。
俗怎么了？
什么是俗？《说文解字》上说：俗，習也。習者，数（shuo4，多次）飞也，引伸之凡相效謂之習。
什么意思？习俗习俗，俗就是习，习就是大家争着学、模仿。学习习大大的习。
俗就是值得大家学习的，大众的，流行的，受欢迎的。
有何不可？
当然了，瑞典方面把奖颁给谁并不关中国人民一毛钱关系，诺贝尔老先生的基金每年的利息也落不到我手里。我就是想说：
鲍君迪伦获诺贝尔文学奖，是俗文学的胜利。

恩，俗文学的胜利，就这。

鲍勃迪伦获诺贝尔文学奖。首先让我错愕，然后，然后是一种由衷的失望，甚至绝望。
我绝望，西方文化居然会流俗，市侩到这个地步。这还是我曾经塑造我的精神与价值观的西方文化吗？或者说，我们将再造一个新词，去描绘反战运动之前，那个从启蒙运动以来，倡导理性，提倡思辨与反思，强调逻辑合理性，并企图用意志自律来约束行为，而达到所谓文明标准的那个西方文化了吗？这个新词叫什么，叫“西方传统文化”吗？
或许这就是噩梦的开始，正如希腊——罗马文化死于米兰敕令一样。而我这种，饱受“西方传统文化”熏陶的遗民，也许只能发出“风景不殊 正自有山河之异”的慨叹，而眼看他楼塌了。
西方文化为什么就这样走入了这种，感性，庸俗，市侩，流于表面，怀疑一切又傲慢自大的境界里？现在的西方文明嗅出了一股子托尔斯泰笔下的俄罗斯帝国的影子。要知道，在托尔斯泰描绘俄罗斯帝国不到四十年后，这个帝国，和支撑它的文明就崩溃了，然后站起一个谁也不认识，和过去一刀两断的新文明。
“你们怎么办，只有天知道。“ 这是我觉得该引用这句”毛主席语录“了。

2016年诺贝尔文学奖，严重挫伤了我的智力

10月13日，北京时间晚上7点，今年的诺贝尔文学奖揭晓。

前两天我在朋友圈说，想知道今年村上春树怎么样。结果收到一片回复，答案统一而坚定，继续陪跑。他从2009年跑到现在，依然是陪客，大家都习惯了，希望他继续下去。

我没怎么读过他的书，原因是不喜欢日本，更不喜欢日本文学。但在文学奖揭晓的那一刻，我惊呆了。美国的？民谣歌手？什么情况？文学奖扩张了？还是我从没理解对过这个奖项？说好的文学呢？

时间关系，所有的报道，都只有他的名字，最多有一些他唱歌的履历和特点。

先让我缓缓。

鲍勃·迪伦（Bob Dylan），我在网上搜了一下，的确是美国教父级音乐人，同时是演员、导演、作曲家、词作家、剪辑师。很多人对他做过崇高的评价，但我从来不知。在当当网上搜了一下，只有他一本书，名为《编年史》。虽说奖项都是人为的选择，未必能说明什么，但这完全超出了我的理解范围。

他的授奖词是：“鲍勃·迪伦为伟大的美国歌曲传统带来了全新的诗意表达方式。”

再看一下诺贝尔奖：阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔在1895年11月27日写下遗嘱，捐献全部财产3122万余瑞典克朗设立基金，每年把利息作为奖金，授予“一年来对人类作出最大贡献的人”。根据他的遗嘱，瑞典政府建立了“诺贝尔基金会”，负责把基金的年利息按五等分授予，文学奖就是其中之一。

这样对比下来，人家完全没有出格，可是文学的界限难道在表达上？

于是，我查了一下文学的定义：文学是以语言文字为工具，形象化地反映客观现实、表现作家心灵世界的艺术，包括诗歌、散文、小说、剧本、寓言童话等，是文化的重要表现形式，以不同的形式即体裁，表现内心情感，再现一定时期和一定地域的社会生活。

好吧，你赢了。可是，我怎么也无法理解，音乐可以归到文学领域，它不是艺术领域的吗？

我也是醉了。

看来我还是得好好复习，争取考上汉语言文学专业，再不要总有一种智力受挫的感觉。

最近在读列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，读到了安娜怀孕，沃伦斯基赛马出意外，她向丈夫坦白自己爱上了弗朗斯基。他丈夫是一个非常呆板，永远在强调社会形象和社会舆论，始终在保全自己的面子。

就像我最近追《麻雀》一样，把它当做爱情片看，是挺有意思的。因为谍战部分很滑稽，一个特工总部，包括日本大将军，每天什么都不做，就抓潜伏在他们内部的卧底，而且始终没抓到。看他们审所谓的内鬼，我会忍不住笑。所谓正派、反派，不过是立场，也是给自己的局和套上的枷锁。

人的一生，就是在自己设的局里来来回回，努力去寻找一点意义。其实，所有的事件和过程，都似乎是一场自我选择的闹剧。特工总部内部是，安娜的丈夫也是，自己先把自己套住，然后再想办法解开。

是不是有点意思？

其实每个人的一生都是这么玩的。

诺贝尔文学奖虽是万众瞩目的大奖，但说到底，它也是由人设定的，评选人有自己的逻辑，却未必是我们能接受和懂得的逻辑。
每年的诺文都要提一提村上春树是我最搞不懂的话题。但是一提鲍勃迪伦，我第一个想起的就是村上春树。因为在他之前，我并不认识鲍勃迪伦，看了他的书之后，我找来书里的歌一首一首的听，才知道世界上有这么一个人，他的歌声“就像孩子站在窗前定定地看着下雨”。

抛开文学价值这些我听不懂的，站在八卦的立场上，我觉得这是村上春树距离诺贝尔文学奖最近的一次。
怄不怄，怄不怄，你就说怄不怄？
天啊，世界上怎么有这么贱贱的评审团？
朴树，许巍说不定有机会，人呐就都不知道，自己不可以预料。

这次的诺奖只是瑞典这届院士们认为歌词创作是文学的一部分，但这显然是不适合的，当今歌手能赢得的荣誉远不是作家可以比的，就如莫言写的再多，似乎也不及汪峰唱的响。这是文学侧重点的一次偏离，不是说鲍勃·迪伦不够优秀，只是他的顶峰存在与音乐，而对于音乐的奖励已经足够多了，诺奖还是还给无声的文字比较妥当。

好比穷人家里就只有一千块钱，却都拿出来给百万富翁家随份子一样。文学奖还是第一次这么羞辱自己。

不过又不是评委自己掏钱。

但我觉得挺丢人的。
我们天才，就是这么屌，做啥都能做最好
美国学派平行研究的一次胜利。

也是意识形态的胜利。

歌词是不是文学作品？我认为当然是。最早的文学作品也是歌，不止音乐，舞蹈也可以具有文学性。从比较文学的角度来说，审美角度的跨学科交流也很常见。

但我想知道，诺奖评委的理由究竟是传统文学形式已经日薄西山，还是奖励所谓的“美国精神”和影响力。

…所以到底是谁推荐了鲍勃迪伦?

美国诗人、作家、画家、歌手鲍勃-迪伦获得2016年诺贝尔文学奖，表彰其“在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌表达”。鲍勃迪伦原名罗伯特·艾伦·齐默曼（Robert Allen Zimmerman），1961年发布首张专辑，大多数著名作品都来自1960年代的反抗民谣，也被广泛认为是当时美国新兴的反叛文化的代言人，歌曲成为了当时美国民权反战运动的圣歌，他否认了这一点。早期作品有《Blowing’ in the Wind》和《The Times They Are a-Changing》等。1994年以来迪伦出版了6本画作，作品也曾在大型艺术画廊中展出过。迪伦的唱片总销量已超过了1亿，是畅销音乐人之一，获得过包括格莱美、金球奖和奥斯卡金像奖等奖项，2012年5月获美国总统贝拉克·奥巴马颁布的总统自由勋章。

8岁开始学习钢琴，10 岁学吉它，1961年在明尼苏达大学求学时开始登台演出，录制第一张唱片《鲍勃·迪伦》。以创作民歌风格的歌曲著称，创作歌曲内容主要分两类：一类是反种族歧视的；另一类是反战的。前者的代表作有《哈里肯》、《只不过是一场游戏中的走卒》等；后者的代表作有《战争中的主子》等，曾因对民权运动所作出的贡献而获得汤姆·佩恩奖。
1970年被普林斯顿大学授予名誉音乐博士学位，出版过许多歌集，有《金黄更金黄》和《那舒维尔的空中轮廓》等。鲍勃.迪伦堪称20世纪的摇滚音乐家，但从骨子里他更是一位杰出的诗人，一位语言大师，这是唯一的也是最值得我们深思的。著有自传：《你一块滚石：鲍勃.迪伦回忆录》。2004年10月出版后获得了如潮的好评，甚至有媒体称迪伦为莎士比亚以来最伟大的英语作家。需要说明的是，他的音乐天分和才华成就，只是比文学语言更早被人们注意了而已。
1960年代中期迪伦开始从原先的抗议民谣风格转型，并在1965年发行单曲《像一块滚石》（Like a Rolling Stone），也从此改变了流行音乐的传统分类。在一些摇滚音乐人的帮助下，迪伦60年代中期的一些作品登上了《告示牌》榜单冠军，但同时也受到了来自民权运动者的指责和批评。
迪伦早期受到了美国创作歌手小理查德的表演和音乐人伍迪·盖瑟瑞、罗伯特·约翰逊和汉克·威廉斯的歌词的影响，并在后来发展及个性化了既有的音乐风格。迪伦在其50多年的歌唱生涯中探索了美国歌曲风格里的各种成分——从民谣、蓝调及乡村到福音音乐、摇滚乐和洛卡比里，再到英格兰式、苏格兰式和爱尔兰式民谣，还有爵士乐和摇摆乐。迪伦通常的演奏乐器为吉他、键盘乐器和口琴。在不同的音乐人的支持下，迪伦从20世纪80年代末开始就一直在举办他的“永不停息巡演”（Never Ending Tour）。作为一个唱片艺术家和表演者，迪伦的成就主要以他的演艺生涯为核心，但他最大的贡献被普遍认为是他的作词。

【评论】
文学与音乐、美术甚至舞蹈从来都是息息相通的，迪伦只是用西方方式还原了。来自弗吉尼亚的英语与美术教授戈登鲍尔（Gordon Ball）提名诺贝尔文学奖时称：“虽然他（迪伦）作为一个音乐家而闻名，但如果忽略了他在文学上非凡的成就，那么这将是一个巨大的错误。事实上，音乐和诗是联系着的，迪伦先生的作品异常重要地帮助我们恢复了这至关重要的联系。”戈登鲍尔无疑是对的。
文学与艺术从来都是一个整体，迪伦获奖证明了当代社会对于这种回归的肯定。很简单，若哪位无知的研究者只研究《诗经》的文学，而不去理会其中的音律、节奏，甚至忘记了我们今天看到的不过是歌词而已，他的研究显然是残缺的，就如同研究花儿的，无论你如何吹嘘你对它多么了解或者喜爱，仅从歌词部分去理解，却忘记了它的曲令、歌腔、旋律、节奏，那他肯定是个混球，至少也是一个无知的蠢货。如果割断它与《诗经》在历史上的渊源与连结，割断了它与古代祭祀、生殖活动、经济活动和社会活动的渊源与联系，那么，他的认识将一无是处。
一个文学家的内心世界从来都是丰富的、立体的，也是多维度的。相反，把文学家想象成政治的附庸和马屁精，把文学家想象成只会爬格子的呆鸟或自闭症患者，以及其他的什么，无疑说明他对人性的丰富和厚重是缺乏认识的。事实上，迪伦也恋爱，爱如潮水，对自己的女人往往用诗歌去表达爱慕，如果诗歌不足以表达，他也会歌之舞之足之蹈之，这说明他是真实的，忠实的，他真实地忠诚于自己的情感。迪伦必然是个文艺青年，是那种愤青型、摇滚型的文艺青年，他深沉也会耍酷，当然也免不了装逼，他有极高的艺术修养和绝伦的天赋，但没想着扮演那个人，他是他自己的，他也并不自恋，起码他不会是打鸡血的伪学者，他的真实和对于自己内心世界的忠实，使他成了我们这个时代的未经许可的立法建议者、鉴定者、见证者，以及我们羞于承认自己的无知却在活着的时候就教益我们的导师兼最正直无私的叛逆者。
艺术家的创造可以诉诸文字，也可以诉诸一切可以用来叙述的艺术形式，这些形式都是艺术家的语言，只要需要，只要愿意，他就能拿来为我所用，可以诗可以怨，可以排满，也可以兴可以怒，断不是几个古板的评论家，窝囊的老教授，或者在政治学者那里就称自己是古文学家，在文学院又称自己是政治学者的冒牌导师可以接受和体认的。而这一切的根源和灵感都来自于他天生的创意，天然的创造，无边的想象，无穷的思想。我敢保证，迪伦获奖又会让那些卫道士们找不到跌掉的眼镜，也找不到哪里是北。可以预见的是如果我的女人，想把孩子培养成热爱绘画或者喜欢钢琴的人时，那么他的孩子，超越古典音乐的朗朗，超越娶了混血儿的周杰伦就为时不远了。
不信，你就试试看。

【作品欣赏】
在 风 中 飘
鲍勃·迪伦

一个人要走多少路
别人才能把他称为人
一只白鸽要飞越多少海
才能在沙滩沉睡
炮弹要发射多少次才会永远作废
我的朋友，答案就在风中飘
答案就在风中飘
一座山要存在多少年
才能被大海淹没
一些人要生活多少年
才能获得自由
一个人要转多少次头
还假装什么都看不见
我的朋友
答案就在风中飘
答案就在风中飘
一个人要仰望多少次
才能看见天空
一个人要有多少耳朵
才能听到人们的哭声
到底还要死多少人
直到他知道太多的人已死去
我的朋友
答案就在风中飘
就在风中飘

✈
【鲍勃·迪伦如是说】
1-所有伟大的表演家都拥有一双饱含深意的明眸。就是从那里，我看到了你看不懂的东西。我就想成为这样的演奏者。
2-60年代的故事，就像飞碟登陆一样。每个人都听说过，但很少有人亲眼见过。
3-英雄是懂得责任与自由同在的人。
4-我能做的一切就是做我自己，你管我是谁。
5-这世间所谓的真相都在累积一个巨大的谎言。
6-实际上，你要抑制自己的野心，这样你才能成为你应该成为的人。
7-被关注是一个负担。耶稣把自己钉在十字架上是因为他发现自己被关注了，所以我经常失踪。
8-大学就像养老院，而且事实上，更多人死在了大学里。
9-民主没有统治世界，你最好把它藏在脑袋里。这个世界被暴力主宰，但我觉得你最好别多这个嘴。
10-不管你有多少钱，世上只有两种人：一种是还幸存的，一种是已迷失的。
11-他不是在忙着出生，而是在忙着去死。
12-我接受混沌的世界，但我不晓得它是否接受我。
13-我觉得自己先是一个诗人，然后才是个音乐家。我活着像个诗人，死后也还是个诗人。
14-我不定义任何东西，不管是美，还是爱国。每件事在我眼里该是什么就是什么，没有什么优先规则使之应该成为什么。
15-我不觉得人类的大脑足以理解过去和未来，这二者不过就是幻象而已，驱使你去相信一切有所改变。”
16-我觉得诗人是不会称自己为诗人的人。
17-我从不写政治歌曲，歌曲拯救不了世界，我已经看透了一切。
18-如果我不是鲍勃·迪伦，我可能会认为这个名字有许多种答案。
19-就因为你喜欢我的东西，不代表我就欠你什么东西。
20-没有人是自由的，甚至连鸟儿都被天空束缚。
21-人们从来不实践自己信仰的，只图方便快捷的，然后懊悔。
22-世上没有比变化更稳定的东西了。
23-想活在没有法律的世界，那就必须诚实。
24-好吧，未来对于我来说已经成为过去。
25-在那些光辉的过去，你明白了一个道理：不管你用什么方式获得了什么经验，都无所谓。
26-尽管有很多人把我定焦在60年代，那也没什么，但是我的确不是个怀旧伤感的人，所以我从来也不会像很多人那样买什么60年前复古的玩意儿。
27-我开始往脑袋里猛塞各种寓意深刻的诗歌。就比如，我以前一直在拉一辆空车，现在我开始要装满它并且要费劲地去拉动它。我感到自己已经走出了农场，很多地方、很多想法都已经改变。曾经吸引我的那些东西，我已经对其失去了兴趣。我不是很在乎别人以及他们的想法和动机。
28-毕加索在79岁的时候娶了一个35岁的模特，但他并没有就此流落街头，生活也没有从他的身边流逝。毕加索分解了艺术的世界，并从中开辟出更宽广的视野，他是位颠覆性的‘革命家’。我想成为他这样的人。
29-话题歌曲并不是抗议性歌曲。就像所谓“创作歌手”一样，也不存在什么“抗议歌手”。你只是个表演者，要么你不是；或是个民歌手，要么什么都不是，就这么简单。
30-面对过去积累的那些令人怅惘的阅历，无论它是什么内容、什么形式，你都要从中吸取教训。
31-无论谁生谁死，地球都照样转。我的意思是说，别看拿破仑那么嚣张，他死后我们仍在生活；别看哈波·马克斯那么风靡一时，他死后世界依然正常。生活不会为任何人停留一秒。这听起来令人难过，但却是真相，对吧，肯尼迪？
32-你可以随时转身，但是不能一直后退。
33-你认为自己内心是什么，就主动跟随心的指示。不要回头，不要放弃。这样你就可以迷惑很多人。
34-你不需要天气预报员告诉你风从哪边吹来，别听领导的鬼话，看好自己的车位就是了。
35-如果你想拥有致幻的经历，不需要做别的，望着窗外发呆就好了。
36-人们可以通过我的歌曲了解我的一切，只要他们知道该到哪儿去发现。他们可以把这些歌曲和其他的歌曲排列起来，然后清晰地描绘出一副我的形象。
37-荣誉，每个人通过不同的方式得到它，但没有人思考过得到它到底意味着什么。比如说，你路过一家小酒吧或者小旅店，你透过窗子看到人们来来往往，兴高采烈地吃着聊着。你在窗外看到的他们是如此真切，真实到吸引着你进去看看，可是一旦你跨入了那间屋子，一切都结束了。你再看到的世界，都是那么不真实。
38-我懂现代的潮流时尚。思考天堂和地狱的问题并不时髦，我知道。但是上帝并不需要赶时髦，因为他一直很受欢迎。但是你要知道，想不下地狱是很难的。世上有那么多吸引你、诱惑你、分散你注意力的东西；当你努力好好做人的时候，总有人半道把你拖下水。当你把外部的敌人消灭掉后，你内心的敌人，又从四面八方涌现上来。《圣经》说：‘抵抗恶魔，恶魔会逃离。’因此，你必须坚持与它抗争。
39-我现在努力做的是简练我的语言。没有哪一行文字会把着你的手指不放，没有哪一个小节给你铺设了陷阱，也没有什么填空式的文字堆砌，每一行每一字都有货真价实的内容。
40-我从不会考虑何时写作，我仅仅是灵光一闪然后把它记下来。我一向很认真对待自己写的东西。

迪伦得奖了，是，值得兴奋一下，看是谁吧，不是每个人都必须凑这个热闹，即使你抢过盐，否则……当然这也出不了什么事，随你吧。

首先我想说，你的身边人一定跟我一样，有许多人在谈论迪伦，当然，从不同角度，有人从诗歌本身来谈？我只能说呵呵。我敢打包票，这届诺奖所刺激起的激动人群与阿列克谢耶维奇、莫迪亚诺，你还别说，与莫言那届也不同，不信你看看你的朋友圈。

因为诗人得奖了他激动非常，他欢呼雀跃，他奔走相告，就仿佛他是如此关注当今诗人的生存处境一样，我只能设想这些人家里必定有亲戚是诗人。其实，你去问问他知不知道雅罗斯拉夫·塞弗尔特、奥德修斯·埃里蒂斯、奈莉·萨克斯是谁就行了。

诺贝尔奖，似乎在莫言为中国人圆了这个举足轻重的中国梦（另一个是中国足球）后，我们更看重他了，这简直像极了无数诺奖小说中的讽刺桥段，我们居然忘记了我们中国梦的根本，伟大的马克思主义原理，我们忘记了诺贝尔奖与所有其他的奖一样，甭管你怎么自称客观、公正、独立，你始终是一种意识形态，而绝不是客观标准（天呐，难道真有人觉得文学应该有客观标准？！），而诺贝尔奖更因为它自身的位置和影像力，它必然、也确实常常毫不避讳的展示它的意识形态冲动，这还用解释么，你去搜搜无法显示的诺贝尔得奖人不就行了。

我就纳闷了，斯维拉娜·阿列克谢耶维奇得奖的时候，我为什么就没见着有人在微信刷
“谁终将声震人间，
必长久深自缄缄默；
谁终将点燃闪电，
必长久如云漂泊。”
我还纳闷，刷这个段子的这些人，以前是不是都骂过周国平老师，或者关不关注老周趣事？

他们要传达的感觉，怎么说呢，非常摇滚，嘿，还真不太民谣，非常像是他们自己的青春裹着烟、酒、性开放的美国精神，像一个滚石一样滚回来了，而绝不是家乡路边的驴粪蛋，或者是建筑工地的砖头，或者学校图书馆门口的狗粮，是，他们就是一群滚石，这一刻，美国天体营精神、摇头丸意志在中国大地上灵魂附体，事实上，我微信群的小伙伴们已经开始拿大麻和大鸣大放说事了。我绝对不是说迪伦就是天体营和摇头丸的代表，但是他们的段子和“666”让我感觉像是。

这届诺奖有人觉得是凯鲁亚克、金斯堡借诺贝尔文学奖王者归来，我只觉得是诺贝尔文学奖拿美国民谣借尸还魂。我总觉得，如果你认为自己真的是伟大的作家，你就应该常常背诵这句话“我一向谢绝来自官方的荣誉”，然后在你成为那个伟大的作家时给诺奖第二次致命打击，可惜，很多年都没有再看到这样的人了。我真不是耸人听闻，我想这绝对与什么资本主义历史终结论有关，你想想嘛，一旦你得了诺贝尔文学奖，你的名字就不再是作家、诗人和文学家，人们会叫你诺贝尔奖得主，听起来与地主没什么本质区别。

然而，最搞笑的不是这些人，我其实跟他们一样，不过是一些吃瓜群众，只不过这次他们吃了，而上次是我。

我真正要说的是，最搞笑（约等于令人发指）的是有人听到迪伦得奖了，简直跟他自己得奖了一样高兴，甚至再过一万倍。但问题在于是他自己也许也是个所谓的，诗人！喂！诗人怎么会因为另一个诗人得奖而那么高兴，好像他自己亲生父亲得奖似的啊，这是不是又是什么新自由主义普世价值新法术啊？！艾略特的影响焦虑、布鲁姆的强力诗人是骗人的啊喂，摔书！

注意注意，我要采用文学批评最基本的细读法帮助大家理解一下，那个人到底在说什么。

“奖给了灵魂，没有奖给修辞或观念。将对世界产生巨大影响。世界厌倦了，它只是要生活，要爱，要唱歌，要忧伤。于是，鲍勃·迪伦来了。这是向垮掉的一代，向六十年代，向浪漫主义，向波西米亚，向嬉皮士，向口语一一致敬。世界醒了。”

“奖给了灵魂，没有奖给修辞或观念”，不好意思，我必须承认我一开始就是因为看到这句话来写这篇的，我真的不知道这人是站在什么角度说这句话的，因为这一句话下去，他得罪了几乎所有人，就好像诺贝尔奖之前都没有灵魂，都丢了魂，以前的诺贝尔奖得主都是行尸走肉地去领奖的，怪不得我常听人说什么什么有个灵魂在欧洲飘荡，这说的肯定是诺奖的灵魂啊。还别忘了，这句话一定会得罪莫言老师和他的学生们……事实上，从述行原理来讲，这句话说出来，就表明说的人认为他代表了正确的方向，我们当然可以看到他承认自己没有修辞或观念的勇敢大气，但更要看到他认为自己是灵魂的代表的……勇敢大气！

“将对世界产生巨大影响”读到这句，我赶紧去翻一翻日历，发现这也不是盘峰纪念日啊，这激素水平到底是闹哪样啊。“世界厌倦了，它只是要生活，要爱，要唱歌，要忧伤。于是，鲍勃·迪伦来了。”代表完了灵魂，他又开始代表世界了，这种气魄你们常人根本理解不了，比那个什么美国的金斯堡高到不知道……好吧，世界厌倦了，我信了行不行？

“这是向垮掉的一代，向六十年代，向浪漫主义，向波西米亚，向嬉皮士，向口语一一致敬。世界醒了。”

我的天呐！

世界在昨天之前都是睡着的么？那我们是梦游人对么，你是不是还想唱一首迪伦版的“梦醒时分”？！

然而同学们，我们又得划重点了，请注意，这句话的关键不在于世界醒了这样的修辞和观念，而在于“口语”这个词，不，不仅是这句，这个词是他说的整段话的甚至更多话的核心，现在我们就明白了，他为什么从我们中间脱颖而出，成为这次最兴奋的那几个人之中的一个，显然，因为他认为自己是一个鲍勃迪伦式的口语诗人，他在接受向那一群关键词致敬后的致敬，他站在最高处，那里不冷么，换句话说，他认为他和迪伦的惺惺相惜，是拴在一根儿，不是，是处于同一文学品格的人物，所以，我真真是冤枉他了，他说世界醒了不是描述客观事实，而是在说他的世界醒了，或者说世界醒了看到他了，或者至少看到他们这一拨了，真是天涯此时，心同此理，他不激动，天理难容。那么，同学们，我们通常管这种行为叫什么呢？哎呀，我怎么突然忘了那个词啦……但是他一个人YY（诶，又想起来了），不就够了么，我们不去凑热闹，不听不信不汇款，不就行了么？

艾玛，这个图怎么这么大。鲍勃迪伦写的歌词的确不错，但是深度不够，颁诺贝尔文学奖是过誉了。所谓的深度不够指的不是难懂不难懂，而是他写的这些东西很多人都能写。就比方现在要给中国的作家颁个最高文学奖，然后黄霑、林夕、方文山们拿了这个文学最高奖。总之评委们开心就好。

其实村上永远也不会获得诺奖。除非，诺奖的评选取向发生重大改变，但这个可能性微乎其微。不管怎么说，村上是一个小资派或者说感伤派，无论作何辩解，这都是改变不了的事实。他的作品每一本我都研读过，作为中文系并且爸妈均为作家的我来说这个是最基本的（捂脸跑开），我爸爸一直说诺奖的评选取向其实是偏向大历史大动荡的，或者勇敢面对现实的震撼性作品，一味的向内写内心也有可能。但是像村上这样畅销的作家，作品中不可避免地会有迎合读者的成分，其实只要全部读过他作品的人都会知道，村上的作品，真的是与传统的日本作品有本质的不同。川端他们哪些脆弱的纤细美其实只是表现，他们所具有的人特质是坚韧。对，就是坚韧，我们一家四口（我和我的双胞胎哥哥）都是文学出身，我们的观点在这个事情上达成了惊人的一致，就是村上写的作品确实不是坚韧的，它就像它脆弱细腻的表象一样脆弱。用毛主席的话来说就是纯粹的小资情调。

“哎呀，为什么某某就是得不了诺贝尔文学奖呢？”
话说，我是如何知道2014年诺贝尔文学奖获得者帕特里克-莫迪阿诺先生的呢？

莫迪阿诺在《暗店街》里写道：“我的过去一片朦胧……”。这本书就放在窗台上，是本小册子，黑黄两色的封面，纸很糙，清晨微红色的阳光正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是谁的。
——《万寿寺》，王小波。

我们说，王小波本身是个自由的宗匠，与此同时，他还是一扇窗。在他的小说里，大力推广了奥威尔、昆德拉、杜拉斯、马尔库塞、卡尔维诺、萧伯纳、罗素这些名字，而终于，在《万寿寺》里，他提前二十年，致敬了一个未来的诺贝尔文学奖得主。
在感叹他眼光的同时，另一个话题：
为什么奥威尔、昆德拉、杜拉斯、卡尔维诺们，得不到诺奖呢？实际上，这个话题近年来已经演变成了一年一度的“为什么村上春树得不了诺奖”？

1983年，刚写了四年小说的村上春树写了篇《尖角酥的盛衰》，大意写他参加尖角酥制作大赛，发现评委是群疯狂的瞎眼乌鸦后就果断退出了。这篇文章的寓意不言自明，实际上确也不新鲜：军事科幻小说名作家大卫-德雷克、被史蒂芬-金称作“故事宝库”的尼尔-盖曼，都公开说过“别在意世界怎么评价，只管写”。但村上春树大概料不到：写完这个“老子才不在乎评奖呢”的故事三十年后，依然有人会忙着讨论：
“为什么村上春树得不了诺奖呢？”
或者，中文界更普遍的论调不是“门罗得了诺奖”，而是“为什么村上没得诺奖”——好像诺奖就该村上得似的。当然，中文媒体和读者比日本人还热心，已经分析出了一堆问题：啊，村上春树太流行了；村上春树政治观点不鲜明；村上春树不够日本民族本土化……
问题是：这些东西，在诺奖评委那儿，真的重要吗？

在我们这儿，许多人有种误解，认为“某某作家因为某作品，获颁了诺贝尔文学奖”。实际上，诺贝尔奖颁给的是个人，而非作品。通常授奖词里会夸两句某作品，比如。2011年给特朗斯特罗姆先生的授奖词，在夸奖他的诗艺时，找了两首诗——《卡里隆》和《波罗的海》——的片段做例子，但那只算演示，并非得奖的原因。又比如，有许多人习惯认定，马尔克斯是靠《百年孤独》得的诺奖，但实际上，马尔克斯早1966年就出版了代表作《百年孤独》，然后是70年代的漫长封笔，到1981年出版《一桩事先张扬的凶杀案》后，1982年就得了诺奖，授奖词里不但提了这两部小说，还把《家长的没落》、《恶时辰》、《没有人给他写信的上校》都一一点名，一个都少不了。

当然这是近几十年的规矩。再早一点，诺奖还是会老老实实，承认“我们就是因为某作品而颁奖给某人的”，比如1902年颁奖给蒙森时，授奖词承认是因为《罗马史》；1929年颁奖给托马斯-曼时，就明说是因为他的小说《布登布洛克家族》。1965年授奖词里，把肖洛霍夫《静静的顿河》给猛夸了一通。但自那之后近半个世纪，诺奖授奖词就老实得多了——大概也是不想免费给书商做广告？

早先诺奖保密还做不太好时，消息容易泄露。1971年，聂鲁达身为智利驻法国大使，提前被通知自己得奖了，兴高采烈，绕巴黎到处请朋友吃饭，被问起为何破费时就神秘微笑不答。直到消息揭露，朋友们明白过来，再度欢饮庆祝。直到饮宴之时，才有人提醒聂鲁达：“你还没写授奖感谢词吧？”聂鲁达一听，对呀！急忙要了张菜单，翻个面，用他著名的绿墨水开始写授奖感谢词。
身为南美史上最伟大的文豪之一，被公认为“作家中的作家”的博尔赫斯，活了近87岁的年纪，给了瑞典人足够的时间和机会颁奖给他，却始终没等到。虽然博尔赫斯自己一向表现得不在乎这玩意，南美人民未免耿耿于怀。智利作家泰特鲍姆说过个段子，说1976年，博尔赫斯跑去智利访问军人领袖皮诺切特，还说了些支持的话，甚让瑞典人失望：这是博尔赫斯得不到诺奖的关键。但南美另一派意见却说，当时博尔赫斯只是对皮诺切特说了句冷淡的、礼节性的话，其中自有含而不露的嘲讽——就像他那些散文和小说一样内敛而含蓄——结果却被诺奖委员会，硬生生给猜出歧义来了。

大概2011年，美国小说家菲利浦-罗斯的粉丝等恼了，特意写了请愿信，还做成网站，题曰：“能否停止不靠谱，把奖发给罗斯呢？——趁他还没死？！”实际上，每年诺奖，都要经历这么点事。总有一批七八十岁老人家的粉丝，诸如阿多尼斯、麦卡锡、品钦们，为他们的大师鸣不平。而死去的名家，更是常被拿出来鸣冤。如果你排一个“20世纪至今被忽略的大师全明星阵容”，会发现星光熠熠，丝毫不下诺奖阵容：卡夫卡、纳博科夫、乔伊斯、普鲁斯特、博尔赫斯、卡尔维诺、格里耶、托尔斯泰、里尔克、伍尔芙……
没办法，配得上诺贝尔奖的人，永远比实际得奖的人多，但毕竟僧多粥少，得年年排队。所以如1999年君特·格拉斯以72岁高龄得奖、2007年莱辛以88岁高龄折桂，真是在拼工龄熬岁数——诺奖这种高龄化倾向，显然对卡尔维诺这样63岁就过世的作家，大为不利。
因为诺奖不是一个机械的、有数据指标作为参照的、“达到什么标准，就能得奖”的东西。没有人应该被自动报送，获得诺奖，因为世上有太多大师，每年得主又只有一个。缺席才是常态，得了才是变态（此处变态，非贬义）。

所以，这就是诺贝尔文学奖的可怜之处：
最初，那只是一个文学奖项，因为奖金高、所颁给的大师又大多实至名归，于是名动天下；而现在，它成了个公众话题，被赋予了本不该有的压力，好像它已经不是个文学奖，而是杆秤砣，必须颁给大众认为符合标准的人，才靠谱似的；问题是，连诺奖标准自己，都是大众捕风捉影猜测出来的……于是，诺奖自行其是，继续发着奖，大众继续愤愤不平，觉得诺奖越来越扯淡了，评的人都不认识！——这里有个悖论：大家知道JK罗琳，但如果诺奖给了他，中文读者世界一定炸锅；可是除了罗琳之外的呢，大家又不怎么肯去认识……这能怪诺奖么？
村上春树的不幸处在于：他的确是个出色的小说家，但在中文媒体里，他那些好小说——《奇鸟行状录》、《世界尽头和冷酷仙境》——出镜率颇低，大家都忙着谈论《1Q84》（因为很新）、《挪威的森林》（因为最有名），然后把他当作跑步教练（啊哦……）。他的确够出色，但又不同于麦卡锡、罗斯、品钦、高银、欧茨们，乃是个人人都能插一嘴谈两句的作者，所以呢，他就先被年年都当诺奖热门，然后一旦不得，就又被大家翻弄，轮流给他做军师，好像诺奖其实是人民评选的，只要村上按着大家为他构思的路数去，他就该得诺奖了……
其实事实就那么简单：大师那么多，不可能一一兼顾，诺奖也没有义务分产到户。没得是常态，得了才是变态。有啥不平衡的，想想到死也没得奖的托尔斯泰博尔赫斯卡尔维诺纳博科夫好了。

村上并不需要安慰，我想即便是他本人，也应该早已接受了自己难以获奖这个事实。

一个作家，到了如同村上先生这样的等级，势必能够感知到自己本身在写作上的局限性，不至于狭隘到为了某某奖而写作。如其所言，“写作其实是一个很私人的事情。”

个人愚见，村上先生的作品缺乏对于全人类深层次情感的发掘，也缺乏对于时代的关注。简而言之就是缺乏“普世性”。这也是他之所以难于获奖的原因。

当然，但这并不妨碍他作品的优秀。《世界尽头与冷酷仙境》、《寻羊冒险记》等，都是很好的书。然而这些书中建构的情感都是极为小众的、颇为日本式的，甚至于说，颇为私人的。

最近几年，村上先生也有尝试过把关注面放宽，写了诸如《地下》一些作品。然而结果也是不如人意。不客气地说，纪实文学的冰冷配上其温柔细腻的笔触，总显得有些不伦不类。

然而，每年到了诺贝尔文学奖颁奖的时候，各种中文媒体上都有大把人要把村上拉出来，非得要搞个大新闻不可。这种事干一回两回就好了，年年都要干，三年之后又三年，三年之后又三年，一咋呼就是十年。这种行为真的非常奇怪。

恕我直言，我猜测各种媒体从业者之所以喜欢这么炒作，各路读者之所以喜欢跟着起哄的原因，无非就三个：读书少、读书浅、爱跟风装逼。读书少表现在除了村上春树，就几乎没有接触过其他国内国外的名家名作。读书浅表现在就连村上个人的作品也没有全部读过，很多人可能就知道个《挪威的森林》。至于跟风装逼，这点自然不需多言。

如果各位心里真的存在一点对于村上先生事实上的敬意，那这种风恐怕还是别跟为好。

村上春树要得诺贝尔奖是有这个概率的，但是概率不大。虽然，他的东西广受全球读者的喜爱，但是这个不是轮流坐庄的事情，诺贝尔文学奖评委会有他们的标准，至少目前来看，村上春树离这个标准还是有一定的距离的。讲三个理由。
其一，诺贝尔文学奖评委会的这帮老家伙，通常情况下，不太喜欢畅销作家的东西，喜欢小众的纯文艺的东西，不是说村上的不是纯文艺，至少，看的人多了，成了畅销书，不太高端。你想想莫言获奖之前，有多少人知道《丰乳肥臀》、《檀香刑》，又有多少人读过《挪威的森林》。所以，不能太畅销。

其二，委员会这帮老头，青睐格局宏大的主题，最好是跨时代的东西。这点村上似乎较少涉及时间跨度大的，宏大叙事主题的作品。

其三，他们喜欢，有民族特点的东西。至少能代表民族语言和文化的东西。比如，川端康成就是集日本古典文学于一体的特点，表现物哀美的，以《雪国》、《伊豆的舞女》之类来看，情节没啥意思，但是语言华美到不可思议，真是语言大师呀。但是就村上来看，就文笔语言上的造诣，他离川端太远了。并且他的东西有很多西化的玩意。《挪威的森林》很多部分的性描写，甚是乏味。《雪国》也有涉及性的，都是含而不露，朦胧柔和，不伤风月，恰到好处。这一点上，村上春树我真是欣赏不来。

至于如何安慰，春树。怎么说，世间安得双全法，又得诺奖又畅销。还是好好打磨自己吧，要么就好好挣钱，好好写畅销书。哈哈哈哈。

閱讀過一些村上先生的書籍，他的文字把握的很好，可以小清新也可兇殘黑暗，不讓人討厭。
他的書《1Q84》寫的很好，但是有點不想他的東西，不想是那個寫出挪威的森林這本書籍的作者，在1q84中他提到了很多名牌，覺得是在特意標榜一樣，他是在學著適應這個時代還是說這位出色的作者一直在思考與嘗試。
我覺得他是在嘗試，不斷的嘗試新的，最後寫出這樣‘時尚的’文風。
因此我並不覺得，村上春樹先生會在意諾獎，由此更不必去安慰他。

只需拍著他的肩膀說“先生，有點可惜。”
也許他會回復一句“嘖，是我努力不夠吧。”

关于村上春树与诺贝尔文学奖之三点思考
首先，村上拿过耶路撒冷文学奖，这个奖项在文学领域的地位丝毫不亚于诺奖；
第二，我所了解的诺贝尔文学奖评选宗旨是，其作品的文学价值对人类社会进步具有推动作用。诺奖首先在自然科学领域成名，毕竟诺贝尔本人是玩炸药的；
第三，我完整的接触村上的作品只有一次，从头至尾反复的看过并且喜欢上《挪威的森林》这部电影。电影给我的感受是《匆匆那年》式的青春片加希区柯克式的悬疑心理疾病解剖片，还不至于对我的三观产生影响。所以说诺奖评委们可能考虑到他的作品在“对人类社会进步具有推动作用”上的欠缺，一直悬而未决。我还粗略的看过他的个人写真集《当我谈跑步时我在谈什么》及《1q84》1、2。

村上春树很可能永远都不会拿诺奖了，因为其自己的风格不够明显。我认为他的小说在很多方面其实都是在向他自己喜爱的西方作者致敬，比如雷蒙德钱德勒。另外，村上本人也是一个崇尚西方文化的人，曾经开过爵士酒吧，也旅居欧美几年，所以小说自然读起来让人觉得很西化，这可以在主人公的生活方式(煮咖啡做三明治，西式衣着打扮)，对音乐的品味(披头士乐队，2，30年代爵士乐，古典音乐)等方面体现。比起川端康成、芥川龙之介这些风格偏古典的老派日本作家，村上春树的日本风几乎没有。可能诺奖评委以西方人为主，对于村上这种东西风格界限不明的作家，大概也不会有格外的好感。再讲一点主观感受，就是似乎他作品的男主人公普遍都缺乏一种斗志或者说张力。从渡边到冈田亨到少年卡夫卡再到多崎作，无一不出身于大都市，孤独，不善言谈，个人主义色彩很浓厚。有一份平庸的工作和生活，对爱情也好，事业也好，极少一开始就懂得主动去为目标奋斗、爭取，大多时候都安于现状，执迷于一个人的狂欢。就连性方面也大多是男方被动。这种作品读起来总觉得不太纯粹，既没有海明威的那种战斗的大起大落之美，也没有川端康成那种带有淡淡伤感的恬静之美。不是说村上作品不好，反正我觉得他的东西和他自己致敬的作品比，还是有距离的。
流行的东西往往是很肤浅的。深沉了就不容易流行了。最近有些没文化的人就在谈论为什么没把诺贝尔文学奖给村上春树，他的书在日本和很多国家畅销云云。诺贝尔文学奖发给村上春树大概和奥斯卡的最佳女主角奖发给仓井空差不多。后者的Fan可能远比村上春树多。网上流行的这些东西，看看私下里笑笑也就是了，没必要张扬。就像吃了顿麦当劳或者欣赏了一部空姐的作品，谁会出去张扬？————旅日大神L叔

村上自己说了，他不适合诺贝尔奖。

《当村上春树得了诺贝尔奖》
你走进书店，最靠近门的那一个书架上摆满了村上的书。书架旁立着一个张扬的牌子，红底黄字的“诺贝尔文学奖得主专区”。
熟悉的南海出版社《当我谈跑步时，我在谈些什么》封面上的广告条写着：“当生活中的长跑者终于到达终点，当诺奖的陪跑者终于赢下了诺奖的时候，他在谈论什么？六篇小故事，带你走进陪跑最久的诺奖得主不一样的内心世界”。
上海译文出版社也良心发现，精装版原来的难看的浅绿色硬皮上画了些奇怪的几何图案。
一个年轻人淫笑着指着《1Q84》的某一页给他旁边的同样年轻的人看。
网易云乐榜首的歌单是《诺贝尔文学奖得主的御用歌单》。打开评论区，第一条热评得233个赞，内容是“村上拿了诺奖，赶紧来占沙发！”，第六条热评，104个赞，“不得不承认日本人就是厉害”，而喷这条评论的评论却凭借152个赞占据了第四条热评，“你日本爹什么都好”。
某省作家协会组织长跑训练。
校园广播开始放莱斯特·杨的爵士乐。

安西水丸和和田诚等不来村上春树，只好两个人各开了一罐黑啤喝着。
“看新闻了吗？这家伙，仿佛又在参加什么采访呢。”
“咳咳。不过话说回来，村上确实很厉害啊。”
“啧。我说，和田，以后是不是我们两个出来单独喝酒会多一点啊。”
“可不是吗。咳咳。本来今天还安排了花招准备骗他弹钢琴来着。”
“哈哈。真是的。村上这家伙总是耍滑头呢。”

“作为村上春树的御用中文翻译，您是不是认为您也对村上的奖有所贡献呢？”
林少华有些尴尬。他想了想。
“说起来，翻译了这么多年的村上了，对他也有点感情了，这次还是比较开心吧。贡献倒说不上，不过能为这么优雅的作品在国内的传播出一份力，我也是很欣慰的。”

音乐人鲍勃·迪伦获得今年的诺贝尔文学奖，在他75岁的时候。
鲍勃·迪伦的一些散文作品成就也很高，当然，这次获奖的理由是：“用美国传统歌曲创造了新的诗意表达。”
也就说，主要表彰的还是他的“歌词/诗”。
诗意一直是他歌曲创作很核心的部分。
从上世纪60年代中期，美国的一些主流评论就有把这位歌者称为伟大诗人的苗头了。比如，1976年美国总统卡特在竞选活动中引用迪伦的诗句并称其为“伟大的美国诗人”。鲍勃·迪伦已经获得过多个文学奖项的表彰，包括2008年普利策文学奖的特别荣誉奖。
以前，大家写文章时，会把鲍勃·迪伦、莱昂纳多·科恩这样的音乐人称作“游吟诗人”，表面看上去只是一种浪漫的恭维，实际上的确存在这样一种音乐传统，包括对迪伦有过影响的约翰尼·卡什。这个传统是文学的一部分，只不过，不是我们熟悉的那个以作家标识的文学体系。
诺贝尔文学奖授予鲍勃·迪伦，实际上也是在提醒，文学有一个更宽泛的概念、更丰富的世界。
之前，诺贝尔文学奖也曾授予一些哲学家、历史学家。英国前首相丘吉尔，年轻时是记者，后来也写过很多皇皇巨著，但诺贝尔奖授予他时，特意提及了他在演说上的成就。这都是文学的一部分。

回到鲍勃·迪伦，他走的始终是自己所开的路。
Lens曾经刊登过关于他的长篇报道《迪伦为什么酷？》

《目客：山本耀司》里也介绍了山本耀司对鲍勃·迪伦的痴迷，他称迪伦是神，“要是能听到喜欢的迪伦的歌曲，总有一种在故乡的感觉。”

下面是他写作歌词时的草稿本。其中，有一首叫《尊严》（Dignity）的小歌，他反复修改，写了40页纸，最后还是从当年的专辑里拿掉了。

下面，就是这篇《迪伦为什么酷》（文字作者：马世芳）中的精彩细节：

1.开场白
多年来，迪伦演唱会开场都只有一句引言，由一位声底浑厚的男子负责，据说是迪伦的巡演助理之一：
先生女士们，哥伦比亚唱片公司艺人，鲍勃•迪伦！
我十多年前看他的演唱会，便是这句台词揭开序幕，很酷很低调。然而今年三月，我在东京Zepp听到的开场白已有调整，宣读这段台词的听起来仍是同一位助理，还配上了马戏团的华丽音乐：
先生女士们，让我们一起欢迎摇滚乐的桂冠诗人，六〇年代亚文化梦想的代言人。他逼民谣上了摇滚的床，在七〇年代化过一脸浓妆，而后在药物滥用的迷雾中销声匿迹。接着他重现人间，信了耶稣。八〇年代末期，他被当成过气角色一笔勾销，却又忽然改弦易辙，在九〇年代末开始推出他毕生最强的若干作品——先生女士们，哥伦比亚唱片公司艺人，鲍勃•迪伦！
这段装腔作势的滑稽宣言，摘自二〇〇二年八月《水牛城新闻报》一篇谈论迪伦的文章。一个星期之后，迪伦演唱会的开场白就改成了这个版本——想来连迪伦自己都对该文作者集陈腔滥调之大成的超凡功力佩服不已，觉得不拿来用一下实在可惜。
真想知道这位被“示众”至今的作者后来得悉此事，心情究竟是羞惭抑或虚荣。

2.外套与面具
乔治•哈里森（George Harrison）大概…这么说的：“披头士”的身份，只是他穿过又脱掉的一件外套，偏偏很多人以为那件外套就是他本人。
这么说来，“鲍勃•迪伦”也是，而且那件外套换了太多样式。大伙盯着一件件外套众说纷纭几十年，考证“外套史”的文献堆成了小山，我们还是没弄清楚那穿外套的人到底是谁。
一九六四年十月卅一日正巧是万圣节，孩子们都在这天扮装易容沿街敲门讨糖果。二十三岁的迪伦遂在纽约演唱会兴致高昂地对观众说：“今天万圣节，我戴了‘鲍勃•迪伦’面具上台。”全场哄笑，却没人想到这是一句大实话。

十多年后，一九七五年的“奔雷秀”（Rolling Thunder Revue）巡演，有一夜迪伦真的戴了张“鲍勃•迪伦”面具上台——他在纽约四十二街看到一间卖各式名人面具的小铺子，其中竟有一张橡皮面具是他自己的脸，迪伦当场买下了。当戴着迪伦面具的迪伦上台，观众都傻了，一片肃静，没人敢鼓掌：这是真的迪伦吗？还是一场玩笑？虽然这人唱歌的声音听上去挺像的……众人狐疑地盯着台上那人唱了三四首歌，直到口琴间奏的段子，迪伦隔着面具没法吹，才把它一把扯下，露出本来面目。
作家演员山姆•夏普德（Sam Shepard）当天也在现场。他写道：“扯下面具这招很震撼，尽管那效果并不是刻意设计出来的。观众完全一头雾水，依旧搞不清楚台上那人究竟是不是他。”

鲍勃·迪伦，1981

迪伦不演出的时候，行事极其低调。八〇年代，他出外上街总穿一件连帽运动外套，扣上帽子，拉链拉到下巴，戴着墨镜，双手揣在口袋，低头疾走，仿若酒铺劫匪，简直低调得欲盖弥彰。那几年，迪伦面孔浮肿、肤色苍白，媒体绘声绘影说他酗酒过度搞坏身体，他干脆把脸涂白，画上黑眼线，搞出一个半人半鬼的造型，吓坏了一世界的歌迷。有人说，那是迪伦的“死面”（death mask）——从前人甫新死，常以石膏覆面翻模制像，谓之“死面”，留下那人在世间最终的表情。迪伦这自制的“死面”，或也意在让歌迷放弃对这张脸的种种追讨吧。
迪伦满世界巡演，偶尔也会进城逛逛。二〇〇九年七月二十三日，新泽西的朗布蓝奇（Long Branch）派出所接获民众报案，称有一老人举止古怪，在他们后院出没。附近巡逻的年轻女警赶赴现场，果然看到一邋遢老头在街上慢腾腾散步，黑色运动裤塞进雨靴，披着两层雨衣，帽子拉在头上，被倾盆大雨淋得一身湿。女警问他在街上干吗，老头说他看到有栋房子竖了个“待售”牌子，就过去看了看（就是这一看，把里面的屋主吓坏了）。
女警认为这老头确实举止可疑，谁会没事冒着大雨沿街看房子？附近居民也纷纷探头张望，神色警戒。女警问他姓名，他说“鲍勃•迪伦”。女警见过照片里的迪伦，可跟这老头一点儿都不像。于是她问这位“迪伦先生”，大驾光临此地有何贵干？他说他和威利•尼尔森（Willie Nelson）、约翰•麦伦坎（John Mellencamp）一起巡回公演。女警想，这恐怕是公立医院逃出来的病患，于是请他出示证件，老人说没带。女警问他住哪儿，老人说他的巡演巴士停在海边一幢大旅馆，名字忘记了。
女警猜想他说的是附近的“海景休闲会馆”，便请老人上警车，容她带他回去确认身份。老人在警车后座礼貌地说：“我知道你职责所在，不能放我走，但你确认我的身份之后，可不可以再载我回去刚才的地方？”女警心想：你这死老头，鬼扯什么啊。
警车开到当地，居然真的停着几辆巨大壮观的巡演巴士。迪伦经纪人拿出护照给女警检查，上面的名字确实印着Bob Dylan。她满腹狐疑递还护照，礼貌告别，始终不相信这老头就是“那个”鲍勃•迪伦。

3.胡子
迪伦有一脸好胡子，只要他愿意好好照顾。六〇年代末他返朴归真的乡村音乐时期留过一阵两鬓连到下巴的胡髭，看上去很精致。《约翰•卫斯里•哈定》（John Wesley Harding，一九六七）封面那帧黑白照胡子已经留上了，但还不太到位，到《纳什维尔天际线》（Nashville Skyline，一九六九）和《黎明》（New Morning，一九七〇）封面那样才是真的好胡子。他上《约翰尼•卡什秀》（Johnny Cash Show）电视节目，两人合唱《北国来的姑娘》（Girl From the North Country），迪伦一脸好胡子，一身西装，配上他那两年变得柔润的声嗓，确有让时代为之一新的气象。七〇年代，他的造型又和音乐一起“野”回来了——七〇年代的迪伦对胡子好像很无所谓，时常让它介乎刮与未刮之间，和暴生的乱发连成一气，看上去有股自厌颓废的紧张感。
迪伦的胡子，是在二〇〇四年才又真正“有型”起来的。他把胡子修成“铅笔线一样细”，伏贴在上唇，有点儿像《乱世佳人》（Gone With the Wind）的克拉克•盖博（Clark Gable），或者蒙面侠佐罗（Zorro）。迪伦的“新胡子”在乐迷间掀起巨大争议，然而有乐迷细细考据，从他的自传找到线索：迪伦回忆少年时初识民谣老前辈西斯科•休斯顿（Cisco Houston），对他的胡子印象深刻：
西斯科，英俊潇洒、风度翩翩，留着铅笔线一样细的胡子，看上去像走河船的赌棍，也像明星埃罗尔•弗林（Errol Flynn）。
这么一想，可不是嘛。迪伦这几年的舞台装扮——牛仔帽、皮靴、镶金滚边的长外套礼服，配上那两撇小胡子，活脱脱就是十九世纪在美国江轮上赌钱的体面痞子样，只是手上拿的不是一叠扑克牌，而是一只口琴，或者一柄吉他。

4.说话
迪伦是出了名的不爱讲话，私下极少受访，歌迷也很习惯他在台上除了唱歌和介绍团员，并不多讲一句话（往往连“哈啰”和“谢谢”都欠奉）。要是他老人家多说了一两句，就会被当成大新闻，轰传网络论坛——“昨晚迪伦开尊口，在台上讲了个笑话！”

事情并不一直是这样的。六〇年代中期，迪伦巡演沿途办了不少记者招待会。他总戴着墨镜，顶着一头爆炸乱发，对着一整排麦克风，烟囱一样噗噗抽着香烟，不假思索，有问必答。然而，记者很少能拿到他们期待的答案，得到的往往是羞辱和困惑。有人说，迪伦当年之所以要开记者会，搞不好就是要用公开羞辱记者的方式，把媒体的愚蠢公布于世。有人甚至认为，一九六五年到一九六六年的迪伦记者会，是可以和他的演唱会相提并论的精彩“演出”：

问：你会以“抗议歌手”描述自己吗？
答：不，我不是抗议歌手，在美国，我还是小男孩的时候就没有人叫我抗议歌手了，我唱的都是普通的数学歌曲。
问：什么意思？
答：你不知道数学？就是像加、减、乘、除……
问：你喜欢任何一位模仿你的抗议歌手吗？
答：不，你听过我唱吗？
问：还没。
答：你坐在那边问一些你自己都不懂的问题，不会很奇怪吗？
问：你为什么不再写抗议歌曲了？
答：我所有的歌都是抗议歌曲，你随便讲个东西，我都可以拿来抗议。

问：你最大的野心是什么？
答：当个切肉的。
问：范围可否再扩大一些？
答：切很大一块肉。

问：你快乐吗？
答：是的，差不多跟一只烟灰缸一样快乐。

一九七九年迪伦皈依成为“重生基督徒”，那段日子他经常在演唱会上像牧师布道那样长篇大论，而且一首畅销名曲都不愿唱，只唱新写的宗教歌曲，逼得不少听众中途离座，留下一排排空荡荡的座位——是的，一如一九六六年的英国巡演，死忠民谣听众受不了他大分贝的摇滚乐，只能以集体离座表示抗议。一晚，迪伦在台上说：
多年前他们说我是先知，我总说“我不是什么先知”，他们还是坚持“没错没错，你是先知”……他们老要说服我，让我相信自己是先知。现在我站出来说“耶稣基督就是答案”，他们却说“鲍勃•迪伦又不是先知”，他们真是不知道拿我怎么办才好……
后来，迪伦就很少公开讲话了，歌唱才是他习惯面对世界的方式。谁都没想到，他会在二〇〇六年以六十五岁之龄变成电台节目主持人。他在任何一辑节目讲的话，都超过他一整年在舞台上发言的总和。每辑节目都以一则主题贯串，光看题目就够精彩：“汽车”、“睡觉”、“感恩节剩菜”、“锁与钥匙”、“十一以上的数字”……从极偏僻的古老乡谣到重摇滚和嘻哈，品位包罗万象。老头子的声音极富磁性，诙谐自在，经常穿插一些虚构的听众叩应和来信，或者讲讲老爷爷时代的冷笑话。迪伦在巡演路上抽空录音，持续做了整整三年一百辑节目，播歌一千多首。最后一辑节目的主题是“再见”，结束曲来自他的启蒙恩师，伍迪•格斯里（Woody Guthrie）的《别了，很高兴认识你》（So Long, It’s Been Good To Know You）。
九〇年代末有段时间，每晚演出介绍团员的时候，迪伦都会顺便讲一则笑话，多半是超难笑的冷笑话。歌迷在网络论坛辟有“迪伦舞台笑话”一栏专事搜集，试举数例：
弹吉他这位是查理•谢克斯顿（Charlie Sexton），他是全团最坏的坏家伙——我们去中东演出的时候，查理把死海杀掉了！
今天在旅馆，我们一大早就都醒了，旅馆有抢匪，耶，我们是被防盗警报器吵醒的……
今天我差点到不了这儿，车子爆胎，被岔路给叉破了（there was a fork in the road）……

5.从口琴到电风琴
私心最爱的迪伦口琴段子有二：来自唱片的《或似珍女皇》（Queen Jane Approximately，一九六五）和现场版的《俱往矣，宝贝蓝眼睛》（It’s All Over Now, Baby Blue，一九六六年五月二十七日，伦敦亚伯厅实况）。
《或似珍女皇》在《六十一号公路重游》那张旷世专辑之中算是比较被冷落的歌，然而暗藏着致命的魅力。它从素描式的淡墨起始，一路蔓生，愈唱愈开，终于化为妖气四溢的灿烂毒花。末段的口琴独奏，危险的香气充盈天地，足以将你溺毙。
《俱往矣，宝贝蓝眼睛》始终是我最珍惜的迪伦歌曲。一九六六年巡演的每一个现场版本，口琴都有不一样的吹法，时而凄厉癫狂，时而温柔婉转。五月二十七日亚伯厅演出录音到现在都没有正式发行，只有醋酸酯试刻盘（acetate）转录的地下录音留存，满是“必必剥剥”的“炒豆”声。较诸一九九七年正式出土的《私藏录音第四辑》（The Bootleg Series Vol. 4）五月十七日曼彻斯特实况版（个人觉得这个版本最能体现一九六六年巡演自毁式的迷幻出神状态），二十七日的录音作为不朽的一九六六年欧洲巡回最终场，浓烈如梦，苍凉壮烈，直入无人之境，确实把我们带到了一整个时代的终点。

迪伦把口琴架在脖子上，让他可以一边吹，一边腾出双手弹吉他。这架子原是所谓“单人乐队”——背着整套鼓吹吹打打边弹边唱的街头艺人，走唱江湖所用。前辈民谣歌手也常用，但还是迪伦把这原本带着杂耍气质的道具，变成了酷的象征——八〇年代末我刚上大学，也想有样学样，自吹自弹。口琴不难买，偏偏那架子遍寻不得，没办法，只好去五金行剪了几段粗细铁丝，用尖嘴钳做出一只口琴架，勉强堪用，只是偶尔会被铁丝戳到嘴巴。过了一年，总算在罗斯福路的乐器行买到一副和迪伦用的一模一样的架子，那副“克难”铁丝架才被我扔了。

近年，迪伦在舞台上很少弹吉他，几乎都在弹电风琴，于是口琴架也用不着了。他改用五〇年代芝加哥蓝调乐手吹口琴专用的“子弹式”手持麦克风（老电影里无线电通报员用的那种，巴掌大，椭圆形），能把口琴声变得又厚又麻，搭上摇滚乐队，效果正好。二〇一〇年三月二十九日的东京Zepp演唱会，我在台下，离迪伦十米。老头子唱到二〇〇七年新歌《我太太的老家》（My Wife’s Home Town），编曲和旋律直接袭自五十多年前的芝加哥蓝调大师马迪•沃特斯（Muddy Waters）和威利•迪克逊（Willie Dixon），一股挟泥沙而俱下的脏猛劲儿。轮到中段的口琴独奏，迪伦抄起麦克风，手舞足蹈地吹起来——那声音如刃如火，几代音乐人的家底都沉在这里，一层翻出又有一层，简直令人生畏。然而老迪伦看上去欢快无比，就像一个街头卖唱的杂耍艺人。
老迪伦改弹电风琴这件事，在我没去现场亲睹之前，心里也不无疙瘩。毕竟他背着吉他的形象，根本就是当代所有“创作歌手”赖以模仿追索的“原型”。然而亲临现场，才体会到老迪伦的意思——据说迪伦觉得吉他没法好好表现低频的音场，只能用电风琴补上。原本想雇一位键盘手，但迪伦说，每个键盘手都想当独奏家，他却只需要非常简单的东西。他始终找不到合适对象，最后干脆扔了吉他，自己下来弹。
迪伦的电风琴确实线条单纯，朴实无华，然而大匠不工，个性反而明显。既然团里两把吉他都是炉火纯青的好手，他自己弹不弹，倒真的无关宏旨。反倒是电风琴，圆满了乐队的音场。我想，就算是他的老朋友艾尔•库帕（Al Kooper）——那位当年在《像一块滚石》（Like A Rolling Stone）和《绝对第四街》（Positively Fourth Street）弹电风琴而成为一代宗师的键盘手，听了现在的版本，也会以迪伦为荣的。

6.旧歌、新歌
一首歌，能包含进一整个时代、一整个世界吗？你听《苦雨将至》（A Hard Rain’s A-Gonna Fall，一九六三），《盲眼威利•麦泰尔》（Blind Willie McTell，一九八三），《劳动者蓝调二号》（Workingman’s Blues #2，二〇〇七），那些句子，艾伦•金斯堡（Allen Ginsberg）形容得好：“一串串灿烂夺目的意象。”它们和时代一样巨大，和世界一样难解。这么多年，我们仍然不敢说谁真听懂了他的歌。就像这时代，这世界，我们始终望不穿，搞不懂。有的句子，乍看乍读也就那么回事，听来却像布鲁斯•斯普林斯汀（Bruce Springsteen）说的“猛然踢开你脑袋里那扇门”，那是歌的力量：

每个人都在做爱
或者期待一场雨
——《荒芜区》（Desolation Row，一九六五）

你永远不会懂我受的伤，和我挣脱的痛苦
而我也永远不会懂你
你的圣洁，和你所谓的爱
而这真真让我遗憾
——《愚痴之风》（Idiot Wind，一九七五）

我去过糖镇，我抖落一身的糖
我得赶去天堂，趁大门还没关上
——《设法上天堂》（Tryin’ To Get To Heaven，一九九七）

即使在极早极早的年代，你听二十几岁的迪伦在台上自弹自唱，便已经和唱片里的版本完全两样了。如今他已年近七旬，那些年少轻狂的歌，唱来也是不一样的意思了：

来吧，全国做父母的，听我说
你们不懂的事情，不要妄加批判
你们的儿子女儿，不会再乖乖听话
你们那条老路，愈来愈不堪走
新路已开，请你们让到一旁，要是不能伸出援手
因为时代正在改变

战线已划，诅咒已下：
慢的终将变快
当道的终将过气
那些老规矩，都已不合时宜
领先的终将落后
因为时代正在改变
——《时代正在改变》（The Times
They Are A-Changin’，一九六三）

当初那一腔正气向着“大人世界”喊话的愤青，如今年纪比美国总统还大二十岁。同样的歌，听来更像是对同辈，甚至晚辈的劝诫，然而力量依旧，甚至更显老辣。
至于迪伦自己，从不追求领先，也不在乎快慢，那么也就无所谓过不过气，也无所谓落不落后了——他走的，始终是自己开的那条路。

▽

“在我看来，我写的任何一首歌都不会过时，”迪伦说。“无论它们是关于什么话题的，它们承载的是那些我永远找不到答案的东西……《双城记》是一百年前写的，现在我们还在读这本书，那这算‘怀旧’吗？“怀旧”这个词充其量是人们一厢情愿的想法，他们自以为是地用这样的词汇把你放在他们认为合适的位置上。只不过是另一个标签而已。”

而迪伦一生讨厌任何标签。下面是一些他说过的话。关于感情，关于自己，关于自由与现实……

“遇见她就像是走进了《一千零一夜》。她的微笑照亮了一整条熙熙攘攘的街。她就像是罗丹的雕塑被赋予生命。”
——迪伦这样描述对初恋情人苏西的一见钟情。

1966年5月，鲍勃·迪伦在巴黎乔治五世酒店接受媒体采访。
“实际上，你要抑制自己的野心，这样你才能成为你应该成为的人。”

／。
表演间隙，鲍勃·迪伦在抽烟。1966年。
“我不觉得人类的大脑足以理解过去和未来，这二者不过就是幻象而已，驱使你去相信一切有所改变。”

鲍勃·迪伦和琼·贝兹堪称民谣界的“帝与后”，他们曾有一段情。
“许多人都知道生活本身就是一个笑话，但是你我早就过了那个阶段了。这不是我们的命。所以我们别假装痛苦了，时间已经不早了。”

“我能做的一切就是做我自己，你管我是谁。”

“就因为你喜欢我的东西，不代表我就欠你什么东西。”

“没有人是自由的，甚至连鸟儿都被天空束缚。”

“我不定义任何东西，不管是美，还是爱国。每件事该是什么就是什么，没有什么优先规则使之应该成为什么。”

“无论谁生谁死，地球都照样转。我的意思是说，别看拿破仑那么嚣张，他死后我们仍在生活；别看哈波·马克斯那么风靡一时，他死后世界依然正常。生活不会为任何人停留一秒。这听起来令人难过，但却是真相。”

鲍勃·迪伦和瑞妮·布拉克利，1976年。
“不管你有多少钱，世上只有两种人：一种是还幸存的，一种是已迷失的。”

“你要知道，想不下地狱是很难的。世上有那么多吸引你、诱惑你、分散你注意力的东西；当你努力好好做人的时候，总有人半道把你拖下水。当你把外部的敌人消灭掉后，你内心的敌人，又从四面八方涌现上来。《圣经》说：‘抵抗恶魔，恶魔会逃离。’因此，你必须坚持与它抗争。”

“人们很少做他们相信是对的事，他们做比较方便的事，然后后悔。”

“归根结底，这个世界上有很多不同形式的‘上帝’。人们都有自己的‘上帝’：财富是上帝，大财团们是上帝。而政府呢？政府不是。政治只不过是一场骗局，政治家们实际上没有任何力量，他们通过报纸向你灌输那些正在发生的事情，但上面写的与真正发生的完全不同。”

“天哪，谁有空与时代同步？”

2011年鲍勃·迪伦在北京工人体育馆的个人演唱会

“未来不对任何事作保证，甚至不保证生活不是一个大玩笑。”

“荣誉，每个人通过不同的方式得到它，但没有人思考过得到它到底意味着什么。比如说，你路过一家小酒吧或者小旅店，你透过窗子看到人们来来往往，兴高采烈地吃着聊着。你在窗外看到的他们是如此真切，真实到吸引着你进去看看，可是一旦你跨入了那间屋子，一切都结束了。你再看到的世界，都是那么不真实。”

2012年，奥巴马授予鲍勃·迪伦自由勋章。

“这世间的一切所谓的真相，只不过是在积累一个巨大的谎言。”

Forever Young
Bob Dylan – Dylan

May God bless and keep you always,
愿上帝的庇护与你同在
May your wishes all come true,
愿你能够梦想成真
May you always do for others
愿你为永远帮助别人
And let others do for you.
也接受别人的恩惠
May you build a ladder to the stars
愿你可以造一把采摘繁星的云梯
And climb on every rung,
然后摘下属于你的那颗
May you stay forever young,
愿你永远年轻
Forever young, forever young,
永远年轻，永远年轻
May you stay forever young.
愿你永远年轻
May you grow up to be righteous,
愿你长大后正直无私
May you grow up to be true,
愿你懂事时真实善良
May you always know the truth
愿你永远了解真理的方向
And see the lights surrounding you.
所到之处都有高灯明照
May you always be courageous,
愿你永远勇敢无畏
Stand upright and be strong,
坚韧不拔，意志坚强
May you stay forever young,
愿你永远年轻
Forever young, forever young,
永远年轻，永远年轻
May you stay forever young.
愿你永远年轻
May your hands always be busy,
愿你总是忙碌充实
May your feet always be swift,
愿你的脚步永远轻盈敏捷
May you have a strong foundation
愿你有一个坚强的信念，屹立不倒
When the winds of changes shift.
当暴风骤雨来临时
May your heart always be joyful,
愿你的心总是充满快乐
May your song always be sung,
愿你的歌曲能够永远被人传唱
May you stay forever young,
愿你永远年轻
Forever young, forever young,
永远年轻，永远年轻
May you stay forever young.
愿你永远年轻

鲍勃·迪伦和他的儿子杰西，1968年。

下面这首歌是1953年弗兰克·辛纳屈的《Young At Heart》的翻唱，被收录在鲍勃·迪伦的最新专辑《Fallen Angels》里（答题没法儿超链接歌曲看歌词，大家可自行搜索听哈）：

Fairy tales can come true
所有的童话都将实现
It can happen to you if you’re young at heart
这一切也将发生于你 倘若你的心里住了小孩
For it’s hard, you will find
不是它晦涩难懂
To be narrow of mind if you’re young at heart
是你思想的禁锢 倘若你的心里住了个小孩
You can go to extremes with impossible schemes
你将超越极限 完成所有的不可能
You can laugh when your dreams fall apart at the seams
纵使你的梦想破碎 你也将释然开怀
And life gets more exciting with each passing day
生活的每一天都令人振奋
And love is either in your heart or on it’s way
爱情 或常驻你的心田 或在来时的小路
Don’t you know that it’s worth
你知道 这一切都值得的
Every treasure on earth to be young at heart
你会感恩每一份馈赠 倘若你的心里住了小孩
For as rich as you are
你的心灵富有夯实
It’s much better by far to be young at heart
心里住了个小孩 这是多么的美妙
And if you should survive to a hundred and five
倘若你能长寿
Look at all you’ll derive out of being alive
回首这一切 你将攫取前所未有的生命力
And here is the best part, you have a head start
这是妙不可言 这是一马当先
If you are among the very young at heart
倘若你的心里住了个小孩
And if you should survive to a hundred and five
倘若你能长寿
Look at all you’ll derive out of being alive
回首这一切 你将攫取前所未有的生命力
And here is the best part, you have a head start
这是妙不可言 这是一马当先
If you are among the very young at heart
倘若你的心里住了个小孩

这一本Bob Dylan歌词集 收录了他50年创作的所有诗歌
在2001年之后 他又发表了3张创作专辑 使得他一生创作超过500首诗歌
这本歌词集五年来一直放在我的写字台上
从中吸取的营养对我个人而言是无法估量的
从2000年第一次听到他的声音
This Man Has Changed My Life

2013年 我怀着崇敬的心情 去见证了这个文化图腾的演唱会
也是我第一次去看摇滚活化石的演唱会
我还没有专门去记录那一次的体验

关于Bob Dylan获得诺贝尔文学奖的传言 已经流传了许多年
以至于许多人不会相信 真的有一天会颁发给他
其实做到所谓的诺贝尔文学奖提名 就已经是一件很荣幸的事情
是对民谣 对流行音乐对世界文化和文学贡献的一次肯定
这一次得奖会从根本上改变许多人认为流行音乐只是娱乐而已的看法

知乎在今年做了所谓的“优秀回答者”的标识
把各个领域的优秀回答者标记出来
然而在音乐板块 却迟迟不给 摇滚乐 民谣 等领域授予此标识
当然 我也只能猜测 知乎会认为这两个板块只是娱乐而已
并不像 古典音乐 那么严肃 那么学术
再加上 这些板块的问题和回答大多数水平较低
所以 并不打算在这个领域认定 “优秀回答者”
所以从过去的“优秀回答者” 变成了 现在的“活跃回答者”
我个人还是略有意见的

罗大佑在北京围炉演唱会也说过：
“我们这一行不是玩的 不是玩 不是戏子
不是旧社会里面所讲的戏子
我们是真的用生命在‘干’的
所以 人都有自己最基本的尊严”
李宗盛在理性与感性作品音乐会上说过：
“在这么些年 当流行音乐的人的新闻 都只能在娱乐版出来
变成大家剔牙埋单之后的笑谈
是我们每一天在录音棚 在辛苦创作的人心里面最深刻的痛”

通过Bob Dylan先生获得诺贝尔奖这一殊荣
我希望我们会对这一个行业的看法有所改变
他们是艺术家
不是戏子 不是娱乐人物
写流行音乐评论的人
不是写娱乐 是写文化 写社会 写艺术 写历史

Bob Dylan这个人对世界文化的影响力是无比深远的
他直接赋予了摇滚乐以灵魂 使其不只是节奏感十足的小打小闹
以摇滚乐和民谣为主力的艺术形式塑造了60年代的文化
没有60年代的文化 美国就不会成为一个文化大国
没有60年代文化的积淀 也不会形成美国对全世界的文化输出
没有美国文化的影响 今日世界的文化将会是非常不同的景观
有关60年代

这个人用他的文字 引领了一次文化的革命
彻底塑造了今天的文化氛围
他对世界的影响力 是远远超过一般获得文学奖的作家的
有无数的人在他的文字中汲取营养
成为了各行各业的领军人物 而且绝不只限于音乐 文学 电影等领域
最为人所知的就是苹果创始人Steve Jobs对迪伦的崇拜之情

庆幸的是他用英语写作
如果今年得奖的是呼声最高的叙利亚诗人阿多尼斯的话
又有多少人可以真正领略他的文字魅力呢

2011年 我刚开始读Bob Dylan歌词集的时候
在我最热爱的歌曲My Back Pages上的批注
当时我的文字能力很糟 当然也有比较激动的因素在
对一首伟大的作品 也只会用牛逼来形容
下面我来列举一些迪伦伟大的诗歌
我们来品一下 当然这只是一小部分而已

值得说明的是 最著名的Blowin’ in the Wind
迪伦只用了10分钟就写完了 他从不认为这是一首好作品
只是当时的他还没有出名
这首歌被民谣组合Peter，Paul & Mary翻唱
火遍大江南北 也让Bob Dylan为世人所知
其实这远远不是他最好的作品
就好比说 你在知乎最优秀的答案
通常不是赞数最多的答案一样
有时候莫名其妙就火了

Bob Dylan用他的诗歌
深刻地剖析了美国社会和世界局势
他对人性和信仰的披露入木三分
他的诗歌就是一部这半个世纪以来的众生图
从灰暗角落夹缝中生存的流浪汉
到在名利场迷失自我的风尘女子
到谎言连篇吸食民脂民膏的政客
从犀利讽刺时政因言获罪的演员
从因为种族而含冤入狱的拳击手
到一生享受从未劳动的富家子弟
从宣扬和平却命丧枪支下的列侬
到泰坦尼克号沉没前的芸芸众生
都在他的诗歌中跃然纸上
伴随着他的歌声深入人心
除去音乐性而言 他作品的文学性
不输给任何专业文学家

我只选取每一张专辑的一首歌来展现吧
否则工作量过于庞大
而且只是我个人的选择而已
并不代表他的最高水准
这是一个样本而已
有兴趣的自己去读去听吧

十馀年前，我在小熊论坛就说，最该得诺贝尔文学奖的作家之一，是鲍布迪伦。
是我英明吗？（其实不是。）这样的呼声（让迪伦拿诺贝尔吧），已经不知多少年了。

可能半世纪不止。

一般人以为迪伦是唱歌的，其实他在 nyu 教英国诗教了好久好久了（错了请订正）
想看他文笔有多好的，可以买他的回忆录（Chronicles）来读。
（一般人不知道，迪伦还拿过普立兹奖）。

说他该得诺贝尔的传言，可能几十年前就已经是老谣言了。
比「村上春树可能得奖」的传言，还要早上三十年不止。

36张专辑，六十年不止的创作不断，售出超过12亿张唱片。

他不但影响了全球的词曲工作者，而且还能一代一代人持续（迄今六七十年不止），
超越了时代，也改变了摇滚乐、改变了流行音乐，改变了历史。

终於修成正果。

实，至，名，归。

听到这消息，我起了浑身鸡皮，然后又掉了一地。
（村上春树老师，您输给迪伦，估计内心也是服气的吧。）

庆祝大师得奖，想知道他伟大在哪，请听他的 hurricane。（链结： 网易云音乐 听见好时光 ）

（2016年1月时，我在网易云音乐的留言。）

诚然传世的金石名山之作。
叙事史诗呀！

我国中时第一次这歌，查了半天的字典，一边查一边掉眼泪。
原来世界这样大，歌竟然可以这样唱来……。The champion of the world。

Pistol shots ring out in the barroom night
枪声打破酒吧外的安静夜晚
Enter Patty Valentine from the upper hall
传进楼上的Patty Valentine耳中
She sees the bartender in a pool of blood
她看见酒保倒在血泊中
Cries out, “My God, they killed them all!”
尖叫着“我的天，他们把他们都杀了”
Here comes the story of the Hurricane
飓风的故事来了
The man the authorities came to blame
当局指责那个男人
For somethin’ that he never done
为那些他从没做过的事
Put in a prison cell, but one time he could-a been
丢进一间牢房，这可称的上是
The champion of the world
世界之最啊

Three bodies lyin’ there does Patty see
三具尸体趟在那儿，这是patty看到的
And another man named Bello, movin’ around mysteriously
而另一个男人，叫bello,难以理解的围着他们转
“I didn’t do it,” he says, and he throws up his hands
“不是我干的”他说，他举起双手
“I was only robbin’ the register, I hope you understand
“不是我干的”他说，他举起双手
I saw them leavin’,” he says, and he stops
我看见他们离开”他说，然后停顿
“One of us had better call up the cops”
“我们最好把条子叫来”
And so Patty calls the cops
然后patty赶紧打电话给条子
And they arrive on the scene with their red lights flashin’
随后他们伴着红色闪灯赶到现场
In the hot New Jersey night
在炎热的新泽西夜晚

Meanwhile, far away in another part of town
于此同时，在小镇遥远的另一边
Rubin Carter and a couple of friends are drivin’ around
rubin carter和他的一群朋友正在飙车
Number one contender for the middleweight crown
终点的一号竞争者，中等身材的男人
Had no idea what kinda shit was about to go down
犹豫着要不要从车里下来
When a cop pulled him over to the side of the road
当一个警察把他拉到路边
Just like the time before and the time before that
就像之前在
In Paterson that’s just the way things go
在Paterson发生的同样事情
If you’re black you might as well not show up on the street
如果你是黑人，你最好不要在街上把它露出来
’Less you wanna draw the heat
除非你想点燃导火索

Alfred Bello had a partner and he had a rap for the cops
Alfred Bello 有一个同伙，他有一个提示给警察
Him and Arthur Dexter Bradley were just out prowlin’ around
他和Arthur Dexter Bradley 出去逛的时候
He said, “I saw two men runnin’ out, they looked like middleweights
他说“我看见两个男人逃走了，他们看起来都是
They jumped into a white car with out-of-state plates”
他们跳进一辆挂着别州车牌的白色车
And Miss Patty Valentine just nodded her head
小姐也点了点头
Cop said, “Wait a minute, boys, this one’s not dead”
这时，一个警察说道“等一下，小伙子们，有一个还没有死”
So they took him to the infirmary
然后他们把他送到医院
And though this man could hardly see
尽管这个人很难视物
They told him that he could identify the guilty men
他们还是跟他说他能认出罪犯

Four in the mornin’ and they haul Rubin in
凌晨四点，他们把Rubin拖进来
Take him to the hospital and they bring him upstairs
把他带到医院的楼上
The wounded man looks up through his one dyin’ eye
受伤的男人透过他那一只死气沉沉的眼睛扫视着
Says, “Wha’d you bring him in here for? He ain’t the guy!”
说道“你们把他带到这干嘛？不是他！”
Yes, here’s the story of the Hurricane
是的，这就是飓风的故事
The man the authorities came to blame
当局指责那个男人
For somethin’ that he never done
为那些他从没做过的事
Put in a prison cell, but one time he could-a been
丢进一间牢房，这可称的上是
The champion of the world
世界之最啊

Four months later, the ghettos are in flame
四个月后，贫民区陷入一片火热
Rubin’s in South America, fightin’ for his name
Rubin在南美，为他的名字而战斗
While Arthur Dexter Bradley’s still in the robbery game
而Arthur Dexter Bradley仍继续着他的劫掠游戏
And the cops are puttin’ the screws to him, lookin’ for somebody to blame
警察把他抓住了，寻找着有人来承担罪责
“Remember that murder that happened in a bar?”
“还记得发生在酒吧的谋杀吗？”
“Remember you said you saw the getaway car?”
“还记得你说你看见了那逃逸的车辆？”
“You think you’d like to play ball with the law?”
“你认为你喜欢与法律合作？”
“Think it might-a been that fighter that you saw runnin’ that night?”
“想着你大概是个斗士在你看见逃逸者的那个夜晚？”
“Don’t forget that you are white”
“别忘了你是白人”

Arthur Dexter Bradley said, “I’m really not sure”
Arthur Dexter Bradley 说“我不确定”
Cops said, “A poor boy like you could use a break
条子说“像你这样一个可怜的男孩能做出个决定
We got you for the motel job and we’re talkin’ to your friend Bello
我们为你找了份汽车旅馆的工作而我们已经和你的朋友
Now you don’t wanta have to go back to jail, be a nice fellow
现在如果你不想回到监狱，就做个好家伙吧
You’ll be doin’ society a favor
你将会帮社会一个忙
That sonofabitch is brave and gettin’ braver
那婊子养的越来越狂妄了
We want to put his ass in stir
我们想戳爆他屁股
We want to pin this triple murder on him
我们想把这案子钉死在他身上
He ain’t no Gentleman Jim”
他不是一个绅士，jim"

Rubin could take a man out with just one punch
Rubin一拳就能把一个人打飞
But he never did like to talk about it all that much
但他不想过多谈论这个
It’s my work, he’d say, and I do it for pay
这是我的工作，他会说，而我靠这赚钱（拳手）
And when it’s over I’d just as soon go on my way
当这一切结束我宁愿做我自己
Up to some paradise
去一些天堂
Where the trout streams flow and the air is nice
那里鱼儿自在游，那里空气很清新
And ride a horse along a trail
我会缘着小路骑着马
But then they took him to the jailhouse
但之后他们把他带到监狱
Where they try to turn a man into a mouse
在那里他们试图把一个男人变成一只老鼠

All of Rubin’s cards were marked in advance
所有关于Rubin的卡片被提前造好
The trial was a pig-circus, he never had a chance
审判只是一个过场，他从没机会申辩
The judge made Rubin’s witnesses drunkards from the slums
法官让贫民区的醉汉担任Rubin的证人
To the white folks who watched he was a revolutionary bum
让白人们看到他是个革命的流浪汉
And to the black folks he was just a crazy nigger
让黑人们看到他只是个疯狂的黑鬼
No one doubted that he pulled the trigger
没人怀疑他扣动了扳机
And though they could not produce the gun
尽管他们不能提供关键证据
The D.A. said he was the one who did the deed
检察官说就是他干的
And the all-white jury agreed
都是白人的陪审团表示赞成

Rubin Carter was falsely tried
Rubin Carter只是在错误的挣扎着
The crime was murder “one,” guess who testified?
罪名只有一个–‘谋杀’，猜猜谁作证？
Bello and Bradley and they both baldly lied
Bello和brandly,他们都无耻的撒着慌
And the newspapers, they all went along for the ride
而所有的报纸，他们只是跑来凑热闹
How can the life of such a man
像这样一个人他的命运会怎样
Be in the palm of some fool’s hand?
被一些白痴所掌握着？
To see him obviously framed
看着他明明被陷害
Couldn’t help but make me feel ashamed to live in a land
却无能为力，这让我感觉到活在这种土地上是一种羞耻
Where justice is a game
在这里司法只是一个游戏

Now all the criminals in their coats and their ties
现在所有的罪犯正西装革履逍遥法外
Are free to drink martinis and watch the sun rise
悠闲的喝着martinis 看着太阳升起
While Rubin sits like Buddha in a ten-foot cell
而Rubin 像一个佛陀一样坐在十英尺长的牢房里
An innocent man in a living hell
一个清白的人在一个活生生的地狱里
That’s the story of the Hurricane
这就是飓风的故事
But it won’t be over till they clear his name
但这不会结束直到他们清除他的名字
And give him back the time he’s done
并且让他回到他被
Put in a prison cell, but one time he could-a been
丢进监狱那时，但这时他可以成为
The champion of the world
世界的冠军

无人与我同悲的今晚，大雨将我浇灌。
眼睁睁看那女人，向全世界，展示她的华丽新装。
蝴蝶结发带，也扎不住她一头的卷发张狂。

她允取允求，像个婆娘，真它妈像。
她上床打炮，像个婆娘，真它妈像。
她喊疼时，哀哀嚎叫，也像个婆娘。
但她崩溃时，却叫人一眼看穿那「小屁孩」的真心模样。

人称玛丽女皇，吾友是也。
今日离别，我和她，总要宿命再会。
都不用幻想了，各位，
这女人已无可挽回。
除非她自己终能理解：
她也是贩夫走卒，她也要引车卖浆。
再装也一样，再多安非它命也一样，再多珠宝也一样。

她允取允求，像个婆娘，真它妈像。
她上床打炮，像个婆娘，真它妈像。
她难受时，哀哀嚎叫，也像个婆娘。
但她崩溃时，却叫人一眼看穿那「小女混蛋」的实心模样。

大雨不停，却让我口干欲死。
我无奈只能和你避雨一处，最难忍的，是你那破嘴咒骂不止，
雨能躲，我满心煎熬，却无从躲过。
分分秒秒都不能忍受，只因咱俩不是一路货色。

是的，我坚信你我得就此了断。
它日重逢，老友再会，
我他妈再穷再苦，你再油再富，也请一定视我陌路。

呵，你假模假样地，像个婆娘，真它妈像。
妳上床打炮，像个婆娘，真它妈像。
痛苦上身时，你哀哀嚎叫，也像个婆娘。
但妳崩溃时，却叫人一眼看穿那「小女痞」的恶心模样。

为了让人们意识到文学的广度。严肃文学、通俗文学、非虚构、诗歌、歌词、戏剧……这些都可以归入文学的范畴。当人们习惯性地将纯文学才视为正统文学时，诺奖在2015年颁给了阿列克谢耶维奇；当人们认为诺贝尔文学奖在不断俯身，不断回溯时，又在2016年将文学奖颁给了Bob Dylan。

老实说，写歌如写诗一般的人真不少，比如我个人很喜欢的Leonard Cohen。但论传播力，几乎没有人比得上Bob Dylan。将这个奖颁给他，多少会使人们意识到文学的弹性。“原来歌词也是一种诗歌，也是文学的一种。”其实真正在回溯的不是诺贝尔奖，而是我们。

过去，人们习惯于很粗暴地把某个作家贴上某个标签。比如谈起先锋派，国内往往就是那么几个人；说起魔幻现实主义，首当其冲的就是这几个大家。文学的壁垒在渐渐提高，文学的界限在慢慢狭隘。到最后，变得好像只有纯文学才是文学，只有严肃文学才能代表文学。今年这个奖试图打破这种惯性思维，因为Bob Dylan真的是一个写过很多口水歌，很流行，很通俗的人；当然，他也写过一些很好的诗，很严肃，很深刻。

当普通人渐渐与文学产生隔阂，以至于诗要写成歌才会有人听，小说要拍成电影才会有人去看，阅读从一个主动性很强的行为转变为另一种被动接受的事件才能够被广罗大众接受。这本身很可悲，又充满尴尬与无奈。诺贝尔文学奖对一个文学作品的商业推动性不言而喻。过去很多卖不动的书，只要这个奖一推，马上销量翻几千倍，这个奖本身有一种引导性。

撇去很多阴谋论和一再被强调的政治需要，把这些都忽略。单看文学，这个奖是值得的，出人意料但又精准，击穿人为的文学壁垒与界限。使我们不得不正视浩瀚的文学领域。

谈及柳永、李煜，人们最先想起的是风流韵事，是亡国之君，而不是词人、写作者、文学家；谈及昆曲，又会有人认为是淫词艳曲（参照《霸王别姬》）。当文学不再是文艺座谈会上的书名；不再是大众眼中深奥难懂的东西；不再是国外写歌吸毒得诺贝尔文学奖、国内写歌吸毒被抓取坐牢画虎成猫。严肃文学也不再是这个世界对通俗文学的预调中和时，文学会以更多样的面貌展示在大众面前。

最后，我觉得国内对诺贝尔文学奖那么关注是因为看不懂其他奖，比如说今年的经济学奖和物理学奖都是很出色的研究；这种情况就像是每年高考的时候大家只会谈论作文，因为做不来数理化的压轴题。至于说村上春树陪跑的人，我无话可说。

说句题外话：“2016年10月13日，因为发烧只好在房间里休息，闲暇之余重温了一遍《阿甘正传》。电影里Jenny抱着吉他，裸体坐在舞台上唱着：‘How many roads must a man walk down, before they call him a man’，几个小时后，写这首歌的人得了诺贝尔文学奖。我觉得这是《阿甘正传》中嵌套了另一个《阿甘正传》。”

因为诺奖纯文学道路走得尴尬，干脆放下学院派包袱，更张扬地渲染多样性和跨文化。

恭喜Bob Dylan，没有任何 “实至名归”或“名不符实”的看待。且诺奖颁给歌手这件事细想下也勉强接受。通过音乐聆听来自异质体裁文化下的文学声音，未尝不可。

但作为文学专业的学生，我看到推送第一反应还是有点震惊和尴尬。
（错看成Dylan Thomas–//）

首先诺贝尔文学奖本身就是尴尬的，纯文学的路不可能走得通。因为它似乎是所有诺奖里“门槛”最低，最能供大众消遣谈资的一个奖项。就像我们不会质疑今年的物理学奖，因为大多数人不懂；但人人似乎都可以借“村上又陪跑”来和诺奖套套近乎。所以现在的状况是，人们都把它当成了承载世界各国文学界、读者意愿的奖项。但归根结底，它只是个受托于诺贝尔个人遗愿的奖项：
"in the field of literature the most outstanding work in an ideal
direction"

“outstanding work” “ideal direction”和我们欣赏文学的标准相差无几：文学价值和精神价值。但这两项的比重拿捏又非常微妙。

关于Outstanding work 所指的文学价值，去年白俄罗斯女记者获诺奖时正值余华《兄弟》的英译者Carlos Rojas来学校讲座，和他谈起non-fiction获奖这事，他说了段话印象非常深刻，他说丘吉尔凭借《第二次世界大战回忆录》获得诺贝尔文学奖，但他的文学才华也是相当出众的。所以谈论政治性或纯粹性着实没有意义，文学虽分流派，但其艺术价值是有共性的。
（但我觉得官方给Dylan的获奖理由未免过于含糊）

至于ideal direction，以前诺奖给我的感觉一直是偏爱作家的“national awareness”民族意识。每年博彩公司榜上大多数作家都被冠以“国民诗人”，“民权运动者”之类头衔的民族文化代言人。但像肯尼亚小说家恩古齐，叙利亚诗人阿多尼斯，这些人身上的标签太明显，且牵扯到伊斯兰教国家，怎么处理也是个难题。所以诺奖今年选择用“体裁”而非作家的“国籍”“文化身份”去体现多样性，是个挺聪明的做法。

还有最后忍不住想说，停止消费村上吧，他并不算陪跑。所谓的候选名单都是非官方的，我们甚至不知道他在不在名单里，因为诺贝尔文学奖的候选名单五十年后才会公布。
（这里有个小故事，前几年诺奖前评委会委员埃斯普马克来中国访问时说到当年沈从文曾进入过最后的五人短名单，已经非常接近得到诺贝尔文学奖，但是在离颁奖还有几个月的时候他去世了，所以取消了资格。我们也是那时才知道诺奖不公开的筛选名单。）
由此，关于村上，只是舆论把他推上博彩公司赔率榜供大家谈笑罢了。且，按诺奖有些偏执的公平原则，日本已经出了两名诺奖得主，亚洲诸国里，还没出过诺奖作家的韩国有写过上千挽歌的诗人高银，人口超过一亿的印尼有人道主义小说家杜尔。。。可以预见的未来多年内怎么都不会再轮到日本的村上。无关他的作品是否畅销到不讨喜，或是他本身的文学功力，只是别再拿他当噱头。

“诺贝尔文学奖自 1901 年颁发以来，至今已有 92 年了。其中 1914、1918、
1935 和 1940—1943 这 7 年因战争原因未能授奖，而 1904、1917、1966 和 1974
年的奖金则由两人平分，因此实际获奖者为 89 人。 ”

——摘自《诺奖词典》的前言，截止到92年有89名诺奖作家。
·
1993-2014有21人：
93，莫里森（美国，女）；
94，大江健三郎（日本）；
95，希尼（爱尔兰诗人）；
96，希姆博尔斯卡（女）；
97，达里奥·福（意大利）；
98，若泽·萨拉马戈（葡萄牙）；
99，君特·格拉斯（德国）；
2000，高行健（法籍华人）；
2001，维苏奈保尔（印度裔英国作家）；
2002，凯尔泰斯·伊姆雷（匈牙利）；
2003，库切（南非）；
2004，埃尔弗里德·耶利内克（奥地利，女）；
2005，哈罗德·品特（英国，女）；
2006，奥罕·帕慕克（土耳其）；
2007年，多丽丝·莱辛（1919∼），（英国）；
2008年,让·马丽·古斯塔夫·勒·克雷齐奥(法国）；
2010年,马里奥·巴尔加斯·略萨（秘鲁+西班牙）；
2011年,托马斯·特朗斯特罗姆（瑞典诗人）；
2012年,莫言（原名管谟业，中国）；
2013年,爱丽丝·门罗（加拿大，女），被誉为“加拿大的契诃夫”；
2014年，帕特里克·莫迪亚诺（法国），法国评论界一致公认的当今法国最有才华的作家之一；
——来自（1901-2014年）诺贝尔文学奖历年得主汇总;
.
2015，阿列克谢耶维奇（俄国，女）；
.
截止2015年，诺奖得主共111人，啊，等我看完他们的作品，大概能回答得上来这个问题吧。
希望那时候我还活着……
BTW，一直觉得诺奖不过是代表了一批人对文学的态度，更重要的是要有自己的态度吧。

要么是从人出发，比如某几个答案，说了此人如何如何好，如何如何好，所以呢？所以呢？诺奖是靠人品得的，是靠活得潇洒、特别得的，还是靠颜值得的？

要么不明什么是诺奖，所以什么是诺奖，就像很多人不知道奥斯卡奖是什么一样。

要么来点阴谋论，哎呀，影响力，哎呀，阴谋，哎呀政治。啧……诺奖的书你看过几本了？

要么不明文本，有人说是歌词写得好，所以这个问题下的各位，你们出来告诉我，用文学的标准，文学的技术告诉我，为什么他的歌词写得好？

当然，各位或许也只能告诉我——哎呀，我觉得好，觉得好极了！

哎呀，我被感动了，能感动人就是好。

哎呀，反正就是好。

要么看过几本书就来叫嚣，搬出几个大家名字就胡说八道。所以，什么叫笼罩在马尔克斯阴影下？各位对拉丁文学了解多少，知道博尔赫斯的历史吗？

近年来的诺奖书籍，看了超过十本的有多少？反正就是臆测呗。

当然，我没什么可说的。懒得说，不一向如此？当我也在胡说八道就好吧。

确实没啥可说的，现在信息太少，现在各位蜂拥而至，就不怕过后被打脸吗？

最后还是想吐槽：所以这个问题下的各位，你们出来告诉我，用文学的标准，文学的技术告诉我，为什么他的歌词写得好？

于坚说：“有感：奬給了靈魂，沒有奬給修辭或覌念。將對世界產生巨大影響。世界厭倦了，它只是要生活，要愛，要唱歌，要憂傷。于是，鮑勃迪伦來了。這是向垮掉的一代，向六十年代，向浪漫主義，向波西米亞，向嬉皮士，向口語一一致敬。世界醒了”。
附上我最喜欢的书店老板马力先生和他的偶像帅照。

格莱美，奥斯卡，金球，普利策…现在是诺贝尔…感觉诺贝尔奖本人比较不想被落下！
今天的两个消息，一个Bob Dylan，一个宋冬野。真巧。
喜欢他很久了，关于他的歌、电影和书，基本都沒落，也背过那些词。记得张铁志的《时代的噪音》里记录的20世纪20年代至21世纪初世界乐坛上的“抗议之声”，这本书写得泛泛，但书中的故事与人依然异常响亮。伍迪·格思里、皮特·西格、约翰·列侬、鲍勃·迪伦与U2，承接时代的民谣或摇滚乐队带来无尽的反叛喧哗与闹噪之音。与流行乐手的无病呻吟不同，代表着“抗议之声”的民谣乐手们关注更为广泛宏大的议题，如二十年代的工人运动、左翼、五十年代的麦卡锡主义与最近数十年内的全球化、贫穷与疾病诸如此类与政治、社会紧密相关的诉求。
摇滚乐与民谣乐并不相同，在Bob Dylan以前，摇滚乐象征着反叛、颓废、大麻与性。摇滚乐常常是粗鲁直接的，而民谣则优美、纯真质朴与抒情。Bob将民谣与摇滚结合，一方面将摇滚强烈的节奏感融入曲中，另一方面，诗意化的民谣式歌词也柔和了他的政治社会表达。
这是他的伟大之处。他创造了并不被即刻接受的独特形式，而时间证明他改变了世界。
摇滚并不是我非常喜欢的音乐类型，它太过声嘶力竭，常常令我感到恐惧。然而这并不阻止我顶礼膜拜这些改变世界的弹唱人。同样，在欣赏诗上，我自认并不是个好的读者。但迪伦歌词中溢出的诗意亦使我感到震惊。
令人无法抗拒的文学与音乐，天知道我多么希望这个世界可以温柔地被拯救呀。

我个人最喜欢的是1960年代的他。看过一本《放任自流的时光》，取名自<The freewheelin’ Bob Dylan>，是Dylan生命中最重要的恋人之一苏西·罗托洛的回忆录。书里回忆了1960年代他们一起生活在格林威治村的日子，那些混乱、盲目而富有激情的年轻时光。
1960年代的纽约无疑是世界的中心，它取代了巴黎，成为艺术家的集散地。摇滚、雅痞与波希米亚，不安份的青年在城中匆匆流动。而格林威治是中心的中心。它不仅代表了美国民谣的复兴，同时亦引领着反战、民权、妇女解放与同性恋权益运动的潮流。Dylan背着自己的电吉他，成为其中的先锋。
这本书温柔而真实，有一个二十多岁的年轻的Dylan，被自卑与自负束缚着的青年。
作为Dylan的缪斯（20世纪最伟大的缪斯之一）兼导师，他们彼此生命中出现的第一次真爱，Dylan曾为苏西写了一首歌，
他在歌里写到，I gave her my heart, but she wanted my soul.（现在只记得这句啊抱歉。。
但 是不是真的很美。

1，如果我没记错的话，2010年前后就已经有过一波“鲍勃迪伦被诺贝尔文学奖提名”的节奏，这种事一般无风不起浪，有一定可信度。当年能被提名，现在当然也可能被提名，所以不算太奇怪。

2，歌词作者能算文学家吗？——柳永苏轼有话说。

3，如果认可鲍勃迪伦的歌词创作是“文学创作”，那么他文学创作的影响力，放在近十年获奖者里恐怕也是首屈一指的。

4，如果你觉得“影响力”这个说法显得有些轻浮，那么我换个说法——鲍勃迪伦的诗歌创作，极大地改造和丰富了当代英语的表述系统，其带来的深刻变革超过近三十年来任何一个英语诗人、作家。

5，我个人觉得，鲍勃迪伦至少比去年的阿列克谢耶维奇要能服众得多。阿列克谢耶维奇的价值更多是作为一个记录者，而非创作者，她对“文学艺术的丰富发展”的贡献乏善可陈，而且还有着“女权+黑苏俄”的双重政治正确气息。

6，我觉得——特别是对于诗人们而言——与其大惊小怪，倒不如认真反思一下。“语言的创造性使用”是诗歌的本质，“开拓表达的新疆域”是诗歌的天职，而今的情况是读者们都眼瞎了被流行歌曲带了节奏，还是所谓“严肃诗歌”早已失去了其本质和天职成为了自娱自乐的意淫？

、说明文学奖已经完全娱乐化了。国内的文学奖很多如同闹剧。诺贝尔奖这种国际大奖一直是比较保守，甚至其存在本身就是抵制娱乐化的一种象征。所以早些年冷门作家得奖时，感觉这个奖是值得关注的。这两年来，诺奖开始放下身段了。说好听点是开放，难听点是迎合。看什么场合说咯。

2、文学是什么？我们现在以为的文学标准，或者文学史名著，都是有一个经典化的过程。当年底层文人写一些押韵文字，肯定不觉得是后世诗歌的典范。比如诗经里面的很多。但经过几百年不断强调和被阅读，后人就觉得文学应该是这样的。所以这就是经典。话说回来，文学发展到今天已经非常成熟，你再怎么吹自己是新文学，你也上不了天。几千年什么没见过，现在的经典真的就是最优秀的，千锤百炼的。你硬要说迪伦的歌词是开创新文学，当别人都傻子呢。迪伦的歌词确实写得好，但从文学角度而言，肯定不会是全世界最顶尖的诗歌。拿普利策没什么问题，美国人自己的，诺贝尔一向被认为全世界文学顶级的标准，让人说什么好呢？（而且我也是非常喜欢迪伦的呀）

3、现在不好评判。这种事情留给将来的历史吧。传统的严肃文学正在消亡。将来的诗歌、小说、戏剧会是怎么样的，会以什么为标准，还真没法说。我对将来人类是不是用脚走路，也没有把握。据说这叫历史观。不过我还没想明白脚不用来走路还能干什么。

4、这时候能够安慰广大文学青年的话，大概就是：不用太在乎诺贝尔几位老头的眼光。他们当年给了丘吉尔，给了赛珍珠。他们错过了托尔斯泰，错过了乔伊斯，卡夫卡，普鲁斯特，博尔赫斯，鲁迅，哈代，契诃夫。今天照样可以错过一些后世被认为是伟大的作家。

5、诺贝尔只是一个奖。因为奖金很高（北京半套房子），所以别人想当然以为要给全世界最牛逼的作家。但人家评委也许没这个意思。只是个奖嘛。爱给谁就给谁，只要这个人挺优秀的。迪伦歌词是足够优秀啊。也许这样就可以了。

6、最后再说一句。也许可以这么说：
当一些人在为泰森和阿里谁是最伟大的拳王争论不休时，最后把奖杯给了姚明。反正放着他两米多的个子，一般人还真不是他对手。
发布于 昨天 23:28 124 条评论 感谢 分享 收藏 • 没有帮助 • 举报 • 作者保留权利
Floyd Trick
106 人赞同
在文学的替代表现形式(如电影,歌曲等)发展势头已不可阻挡的今天，把诺奖颁给歌手说成不拘一格降人才并非让人难以接受。

"在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌表达"，个人理解评语有意引导大家关注其表达形式本身—摇滚民谣。

不同于流行音乐，甚至其他类型的摇滚乐，摇滚民谣有重视歌词的传统，也有为时代呐喊的传统，更有以启迪心灵为己任的传统。

虽然名为文学奖，诺奖在这个奖项上更重视作品对于心灵的启迪和其社会意义，在贯穿整个美国历史的好莱坞大片阿甘正传中，鲍勃的blowing in the wind反复作为背景音乐出现就是很有说服力的事实。

但是鲍勃迪伦确实没有出过有影响力的纯文字诗集，这在纯文学式微的今天并不是一个很好的指引方向。

虽说丘吉尔，罗素等也不是文学家，但确实是以文字出版物作为获奖的依据，音乐作为新形式，多少有点跨界嫌疑。

换个角度思考，如果有卡尔维诺这样的大师候选，结果会不会发生改变？有时候创新也是为了现实的妥协。

好的流行音乐的歌词算文学范畴吗？当然算。
最伟大的流行音乐词作者是谁？按照滚石杂志的100名史上最伟大的词曲作者(songwriter)排行看，排第一的是迪伦 （The 100 Greatest Songwriters of All Time）
最伟大的流行音乐是哪一首？按照滚石杂志500首史上最伟大的歌曲排行来看，排第一的是Like a Rolling Stone，迪伦写的。
当然这种排名有争议，但是迪伦的地位和才情是没有争议的。

迪伦作为一个诗人/歌手，写作的时候很多话都没有直接说透，对于这首大作的意思他一直没有点穿，所以解读也很多。

我的解读是，这是迪伦对世界的宣言，也是对歌迷的一个回应：这个世界坏掉了，我会尝试靠音乐去改变它。

在开始解读歌词前，先要了解一点背景知识：
1. 这首歌发表于1965年，大背景是美苏冷战，小背景是美国国内的民权运动。
2. Bob Dylan原姓Zimmerman，他虽然出生在美国，但是这个姓来自德国，他是个德裔犹太人兼美国公民，后来变成了基督徒，但是在写作这首歌的时候他还是犹太教的。

第一段：
They’re selling postcards of the hanging
They’re painting the passports brown
The beauty parlor is filled with sailors
The circus is in town
Here comes the blind commissioner
They’ve got him in a trance
One hand is tied to the tight-rope walker
The other is in his pants
And the riot squad they’re restless
They need somewhere to go
As Lady and I look out tonight
From Desolation Row
第一段的前半说的很直接selling postcards of the hanging和circus is in town讲的是1920年，在迪伦的故乡Duluth发生的事件，三位黑人马戏团工作人员被怀疑强奸一个白人女孩，在没有证据的情况下被私刑绞死了。当时还有印了这个事情的明信片售卖。blind commissioner则是讲警察局长为代表的官方，对民众采取私刑的事情闭眼不见。
Riot squad这个有点难理解，在当时的时代背景下，绞死黑人对于民众来说不是什么惨剧，而更像是看热闹的。所以虽然有很多人围观，但不是来捣乱的。
我的理解是，这里的riot squad指的是迪伦和他的小伙伴们——你们做的事情太操蛋了，我反对！
这里结合1965年的时代背景，和迪伦在民权运动中的一贯立场，就比较解释的通了。

第二段
Cinderella, she seems so easy
“It takes one to know one,” she smiles
And puts her hands in her back pockets
Bette Davis style
And in comes Romeo, he’s moaning
“You Belong to Me I Believe”
And someone says, “You’re in the wrong place my friend
You better leave”
And the only sound that’s left
After the ambulances go
Is Cinderella sweeping up
On Desolation Row
第二段讲的是屌丝和伪女神的故事。Bette Davis是一位家庭出身良好的著名美女演员，而辛德瑞拉（灰姑娘）则是一夜翻身的伪女神，灰姑娘学着Bette女神的姿态，拒绝了来自屌丝罗密欧的求爱—— “滚粗”（You better leave）。但是等烟硝散去，灰姑娘还是要自己在哪里扫地，
迪伦在这段的意思是在说，你们这帮一夜翻身的歌手，不要以为现在风光，万众瞩目，你们早晚会被打回原形。

第三段
Now the moon is almost hidden
The stars are beginning to hide
The fortune-telling lady
Has even taken all her things inside
All except for Cain and Abel
And the hunchback of Notre Dame
Everybody is making love
Or else expecting rain
And the Good Samaritan, he’s dressing
He’s getting ready for the show
He’s going to the carnival tonight
On Desolation Row
这一段是在评价别的歌手。stars are beginning to hide讲的是很多歌手不愿负起社会责任，the moon is almost hidden应该是指猫王（想来想去能在那个时代群星中像月亮一样闪耀的也就是猫王了）退役后一段时间改投大屏幕，偏离了原本的音乐路线，fortune-telling lady应该是讲当时Janis Joplin因为身体原因慢慢离开前台的事情。
Cain and Abel是圣经人物，亚当和夏娃的两个儿子，Cain和Abel，兄弟相残；而hunchback of Notre Dame则是巴黎圣母院里心地善良但长相丑陋的钟楼怪人。
这一段讲的是群星暗淡，留下来的都是比较悲剧的人物，这是为了衬托下面要出场的主角——好撒玛利亚人（the Good Samaritan）。撒玛利亚人也是圣经中的人物，他在故事中帮助了一个落难的犹太人。
这里的撒玛利亚人，我认为还是迪伦在说自己。理由有两点，一是说到群星暗淡，撒玛利亚人整装待发，要上台表演了，这很符合迪伦在第一段里面riot squad的说辞。
第二是要考虑撒玛利亚人的身份，历史上撒吗利亚人和犹太人是看不对眼的，但是圣经中的好撒玛利亚人还是帮助了受伤的犹太人。考虑到迪伦的德裔犹太人身份，还有剩下几段提到的几处犹太人内容，更加强了迪伦就是撒玛利亚人的可能。

第四段
Now Ophelia, she’s ’neath the window
For her I feel so afraid
On her twenty-second birthday
She already is an old maid
To her, death is quite romantic
She wears an iron vest
Her profession’s her religion
Her sin is her lifelessness
And though her eyes are fixed upon
Noah’s great rainbow
She spends her time peeking
Into Desolation Row
Ophelia奥菲莉娅出自莎士比亚的哈姆雷特，在原作中是个单纯善良，却被爱情和社会环境伤害的悲剧角色。这一段的疑问是奥菲莉娅的职业，这段里有两个线索：1.只有22岁但已经是个老女人（old maid），2.她的职业就是她的宗教，而她的罪是没有生命力（lifelessness）。
从这两个线索，我联想到的是妓女这个职业——奥菲莉娅是一个爱情受挫，沦落风尘的女子。考虑到迪伦这首歌的大背景的话，可以理解为“一个有天分，却被社会压迫，贱卖自己才艺的音乐人。”
诺亚的彩虹（Noah’s great rainbow ）也是圣经故事，大洪水后，上帝与诺亚以彩虹为记，不再应人而诅咒世界。奥菲莉娅看到的是这个充满着希望的彩虹，但是还是忍不住往desolation row里面偷看，偷看什么呢？第三段说了，撒玛利亚人要在那里表演呢。
迪伦在这段，通过奥菲莉娅的视角继续叙说自己的宣言——上帝的约定是美好的，但是最后改变世界的还是我迪伦。

第五段
Einstein, disguised as Robin Hood
With his memories in a trunk
Passed this way an hour ago
With his friend, a jealous monk
He looked so immaculately frightful
As he bummed a cigarette
Then he went off sniffing drainpipes
And reciting the alphabet
Now you would not think to look at him
But he was famous long ago
For playing the electric violin
On Desolation Row
史上最有名的犹太人之一爱因斯坦出场了，他乔装成了罗宾汉。爱因斯坦的事迹我就不重复了，这里为什么要提到爱因斯坦这个德国犹太人？
你猜对了，迪伦还是在类比自已——爱因斯坦挑战经典，开创新天地，我迪伦也要这样。你别看爱因斯坦现在牛逼，又immaculately frightful，还能随身带个脑残粉a jealous monk，其实爱因斯坦早先就很牛逼了，他会拉小提琴呢（现实中真的会），我迪伦也要做这样一个牛逼的人。

第六段
Dr. Filth, he keeps his world
Inside of a leather cup
But all his sexless patients
They’re trying to blow it up
Now his nurse, some local loser
She’s in charge of the cyanide hole
And she also keeps the cards that read
“Have Mercy on His Soul”
They all play on pennywhistles
You can hear them blow
If you lean your head out far enough
From Desolation Row
这里的Dr. Filth是谁呢？按照无性病人（sexless patients） 这个线索来推测应该是弗洛伊德——又是一个德国犹太人。弗洛伊德的理论重于讲性，但是理论不是万能的，所以他的那些无“性”的病人，就会想着推翻他。
接着话题一转，讲到了cyanide hole，按照时代背景来看应该是讲大屠杀，在考虑到集中营里用来杀人的是氰化物气体（cyanide gas），这应该差不离了。
迪伦在第五第六两段搬出了爱因斯坦、弗洛伊德和大屠杀，就是在肯定自己的德裔犹太背景——身在美国，心系欧洲/德国。这个在下一段会讲到。

第七段
Across the street they’ve nailed the curtains
They’re getting ready for the feast
The Phantom of the Opera
A perfect image of a priest
They’re spoonfeeding Casanova
To get him to feel more assured
Then they’ll kill him with self-confidence
After poisoning him with words
And the Phantom’s shouting to skinny girls
“Get Outa Here If You Don’t Know
Casanova is just being punished for going
To Desolation Row”
按照当时的时代背景，说到nailed the curtains，大抵就是讲的欧洲的铁幕（iron curtain）了。这就和上面第五六两段起到了关联，迪伦作为一个德裔，看到的是德国被铁幕一份为二。
接下来出场的两个角色，歌剧魅影（Phantom of the Opera）和情圣卡萨诺瓦（Casanova）。但是这里的两位的角色却和本身相差很大，魅影变得像僧侣（priest），而卡萨诺瓦则是被填鸭（spoon-fed），更因为在desolation row表演而遭罪。
你猜对了，迪伦依然是拿这两位在和自己比，卡萨诺瓦在desolation row表演，同样表演的还有前面提到的撒玛利亚人，也就是迪伦自己——满是才情和自我的艺人，却在大环境的影响下受到不合理的对待，无法完全展示自己。

第八段
Now at midnight all the agents
And the superhuman crew
Come out and round up everyone
That knows more than they do
Then they bring them to the factory
Where the heart-attack machine
Is strapped across their shoulders
And then the kerosene
Is brought down from the castles
By insurance men who go
Check to see that nobody is escaping
To Desolation Row
这里出现了间谍/特务（agents）和超人队（superhuman crew），如果结合工厂（factory）和煤油（kerosene）这两个线索，那就是意识形态的控诉了。
特务和超人队指的应该是当时政府对于左派和亲共分子的对待，而工厂与煤油就是对资本主义的冷眼相看了。
其实后面的保险男（insurance man）也是这一意识形态控诉的线索——保险精算给每个工人都标上了一个价码，好好做流水线上的螺丝钉，一个都别跑（nobody is escaping）。

第九段
Praise be to Nero’s Neptune
The Titanic sails at dawn
And everybody’s shouting
“Which Side Are You On?”
And Ezra Pound and T. S. Eliot
Fighting in the captain’s tower
While calypso singers laugh at them
And fishermen hold flowers
Between the windows of the sea
Where lovely mermaids flow
And nobody has to think too much
About Desolation Row
第九段开头讲述了两个上层社会的景象，一是尼禄的海神（Nero’s Neptune），二是泰坦尼克的远航，而站在泰坦尼克号上争夺船长一职的则是两位右倾诗人Ezra Pound和T.S. Eliot。
这里同样是意识形态的控诉，而那句“你是哪边的？”（Which side are you on）则是当时时代背景下的政治倾向询问——“左，还是不左？”
值得注意的是，尼禄和泰坦尼克号的下场大家都知道，迪伦挑选这两个景象来代表当时上流社会的景象，政治意义十分明显——你是愿意坐在泰坦尼克号上远航，还是愿意当个渔民，坐在岸边听卡利普索歌手（calypso singers）唱歌，看看美人鱼（lovely mermaids）？

第十段
Yes, I received your letter yesterday
(About the time the doorknob broke)
When you asked how I was doing
Was that some kind of joke?
All these people that you mention
Yes, I know them, they’re quite lame
I had to rearrange their faces
And give them all another name
Right now I can’t read too good
Don’t send me no more letters, no
Not unless you mail them
From Desolation Row
第十段之前有很长的一段口琴演奏，仿佛是要故意和前面九段分割开来一样。这一段的歌词没有向前面一样搬出各种角色，而是直接了当的回应一封信。这封信的话，迪伦爱好者基本同意是Irwin Silber在1964年底写的《给迪伦的公开信》（http://www.edlis.org/twice/threads/open_letter_to_bob_dylan.html），这封公开信里指责迪伦变了，不再左倾了，不再写抗议歌曲了，开始归顺体制了。
其实这首歌直到这最后一段才让人豁然开朗，原来就是迪伦写的一篇公关文《对于歌迷质疑的回应》。

再回头看整首歌：
– 第一段从故乡出发的迪伦，看到这个世界变坏了，想要用音乐改变世界，并且觉得只有自己做得到，这种情绪一直延续到第五段；
– 第六段开始，迪伦的态度开始转变了，世界局势、社会形态、天分被挤兑，等等之下，一开始意气风发的迪伦慢慢的丧失了斗志。
– 不过到了第九段，迪伦用尼禄和泰坦尼克的例子向歌迷们保证，自己还是站在他们那边的，至于那些在泰坦尼克上面欢笑的人们——别看现在闹得欢，小心将来拉清单。
– 然后在第十段，迪伦表达了自己写这首歌的意图，他通过安插各种角色来表达自己的心路历程，并且直白的告诉歌迷不要写信质疑他了——“我的境界你们不懂的。”

那些觉得迪伦得奖奇怪的人，根本就不看诗歌批评，所以会大惊小怪，2004 年当代诗歌最重要诗歌批评家之一Christopher Ricks 写了本评迪伦的书，把他跟密尔顿，布莱克放在一个传统里讨论，瑞克斯是大手笔，诺奖评委肯定看过他的书。

（王敖是北大中文系1999届的毕业生、耶鲁大学东亚文学系文学博士、美国卫斯理大学助理教授、安高诗歌奖得主、《读诗的艺术》的编译者）

像一块滚动的老姜

作者：王敖

怎么形容鲍勃·迪伦呢？“巨星”显得有些商业气的庸俗，“大师”则过于权威和专业，“传奇”又有太多浪漫的夸张。换句话说，他早就不需要这种赞誉，他不需要宣传。老年的迪伦仍在积极地创作和演出，但仿佛早就是一位历史人物，应该跟“猫王”和甲壳虫乐队一起站在蜡像馆里。他就像自己在人间的形象代理人，只需要继续露面就可以了，不用为证明自己的能力而做任何事，在台上咳嗽一声都有人鼓掌。

今年，听到迪伦出版新专辑的消息，很多人都会有恍如隔世的感觉，原来他还在唱啊。2009年发行的《浮生共渡》是他的第33张录音室专辑。如果你是个从后朋克和新金属听起的摇滚青年，听了这张专辑，你就会知道什么叫姜还是老的辣。这是迪伦的大手笔，在舒缓低徊中透出雍容的气度，音乐和歌声互相熔炼为强韧的合金，老乐迷听了也会感到惊喜，仿佛在重温旧梦的时候偶遇新欢。

封面有意怀旧，旧日公路上的感觉带着回忆和怅惘。音乐继续乡村和布鲁斯，还有些许墨西哥的风味。在音乐上，迪伦积极向他的布鲁斯根源靠拢。从录音到制作风格，《浮生共渡》都在向芝加哥的Chess Records唱片公司致敬。该公司捧红的布鲁斯大师“泥泞之水”马蒂·沃特斯和“嚎叫之狼”豪林·沃夫对迪伦重大的影响。

最令人惊艳的是，迪伦的歌声比以往更加打动人。其实，年轻时代的迪伦，在模仿老一辈布鲁斯歌手的时候显得有点刻意，甚至有点神经质，这也成就了他的风格。现在则不同，迪伦的嗓子真正达到了民谣乐手的最佳境界，沙哑淳厚自然成趣，充满了苍劲的质感。比起老一辈的布鲁斯的歌手，迪伦已经毫无愧色，单凭声音一项也是美国音乐的国宝。

第一首歌《在这儿之外，一无所有》，给这张专辑定下了基调，迪伦唱道，

只要你跟我同在
整个世界都是我的王座
在这儿之外，一无所有
没有什么是我们的……

在这儿之外，一无所有
只有过去的群山。

简单的几句唱出了爱与悲悯的交缠，还有面对时间的无助。我们知道，迪伦曾经有过多次诺贝尔文学奖的提名。他的文字功力超过很多成名的诗人，在营造词语的幻像，暗用典故方面尤其出色。当代诗歌批评大家克里斯托弗·瑞克斯（Christopher Ricks）就是他的崇拜者，瑞克斯曾经在2004年推出一部五百多页的专著，研究迪伦关于信仰和罪的观念。要知道，瑞克斯以往研究的都是经典大诗人，比如密尔顿和济慈，在批评界备受尊重。当年的《新共和》杂志的标题是，“迪伦做了什么，以至于能让瑞克斯写一本书？”答案是，迪伦绝非一个歌手那么简单，瑞克斯不但挖掘出了迪伦歌词里的大量关于宗教文化的典故，而且经常把它们跟很多大诗人的作品相比，从莎士比亚到布莱克，从丁尼生到艾略特。

比如，在《答案飘在风中》这首歌里，迪伦也提到过群山与人。瑞克斯认为这跟威廉·布莱克的诗有关：

当人与群山相遇，伟大的功业就会实现。
做到这一点，靠的不是街上的横冲直撞。

瑞克斯说，《答案飘在风中》这首歌和布莱克的诗一样，本身就属于“伟大的功业”，它们同样指向迪伦所歌唱的社会良心，“是的，还要有多少人丧生，直到他醒悟太多的人已经死去。”这是迪伦真正的的力量所在。

在新歌《我感到变化正在出现》里，迪伦不但征引了《旧约》，还呼应了约翰·班杨的宗教诗。我们可以举出很多比迪伦更伟大的诗人，但没有谁能把宗教体验，人生经历，诗歌和音乐融为一体，进而达到迪伦这样的水准：

整夜我都在听痛苦的声音，
这扇门永恒地关闭了，
如果，真的有这扇门。

——《善忘的心》

背后的音乐是干净的布鲁斯，摇曳着就像多年前情人的眼泪，为我们摇晃着整夜，整世界的爱，遗忘与悔恨。

在鲍勃迪伦获奖之前，“美国下次拿诺贝尔文学奖是啥时候”也算是个热议话题，某种程度上鲍勃迪伦这次拿奖有些许“代表美国”的意味。

从“代表美国”的角度看，鲍勃迪伦还是名正言顺的。美国当然有很多伟大的严肃艺术家、文学家，比如还没拿奖的品钦（他可能会拒绝领奖），但是美国文化最伟大、最光彩之处还是在于美国诞生了很多伟大的通俗文化，比如格什温、菲茨杰拉德、惠特曼、塞林格，以及，鲍勃迪伦。

其实这跟中国有点像啊，中国最伟大的文学作品，四大名著、《聊斋》、《西厢记》、《桃花扇》、还有那些宋词唐诗（虽然唐诗是文人玩儿的，但也属于文人玩的通俗文学），以及再往前的古诗十九首、《诗经》，不也都是通俗文学么？

不过说实话，鲍勃迪伦的歌词，也不是都像《Blowin in the wind》那么通俗，相反他大量的歌词都是那种“不明觉厉”类型的，象征主义也溜得很，跟那些你根本看不懂的诗人一样一样的。曾经大家很看好北岛拿诺奖，我觉得喜欢北岛的人，应该也会喜欢鲍勃迪伦，我觉得这俩人有某种相似的“温度”。

总之，这次诺奖的选择不敢说很正确，至少很美国。

PS：能不能别是不是的就《Blowin in the wind》、《Like a rolling stone》啊？一看就是外行，人家鲍勃迪伦那么多好作品呢。比如这首：
One More Cup of Coffee

Your breath is sweet
你的气息甜美
Your eyes are like two jewels in the sky
眼眸如天空的一对宝石
Your back is straight, your hair is smooth
你的后背挺直，发丝柔顺
On the pillow where you lie
落在你躺过的枕际

But I don’t sense affection
而我却感受不到你的真心
No gratitude or love
也没有感激与爱意

Your loyalty is not to me
你的忠贞未施与我
But to the stars above
而给了上空的星辰

One more cup of coffee for the road
再来一杯咖啡，为了旅程

One more cup of coffee ‘fore I go
在来一杯咖啡，当我还未离去
To the valley below
到那山谷之底

Your daddy, he’s an outlaw
你的爸爸，他是个逃犯
And a wanderer by trade
一个做买卖的旅人
He’ll teach you how to pick and choose
他会教你如何挑选
And how to throw the blade
如何掷出飞刃

He oversees his kingdom
他环视着自己的王国
So no stranger does intrude
不容外人的入侵
His voice, it trembles as he calls out
他的声色颤抖
For another plate of food
只为下一顿能够糊口
One more cup of coffee for the road
再来一杯咖啡，为了旅程
One more cup of coffee ‘fore I go
在来一杯咖啡，当我还未离去
To the valley below
到那山谷之底

Your sister sees the future
你的妹妹看到了未来
Like your mama and yourself
就像你妈妈和你一样
You’ve never learned to read or write
你从未学过读书写字
There’s no books upon your shelf
不曾拥有过一本书
And your pleasure knows no limits
你的欢愉毫无边际
Your voice is like a meadowlark
你的嗓音妙若百灵
But your heart is like an ocean
但你的心如同海洋
Mysterious and dark
幽暗而神秘
One more cup of coffee for the road
再来一杯咖啡，为了旅程

One more cup of coffee ‘fore I go
在来一杯咖啡，当我还未离去

To the valley below

某些人收起你们高贵的“成见”吧
有的人，书看得太少，了解现代诗么？看过你们口里的正统诗人对迪伦的评价么？
一些人又根本不了解迪伦，潜意识里他就是个歌手，再高雅也登不了大雅之堂，又老是想批判，只会显得不伦不类。
把诺贝尔文学奖当个噱头和谈资，
他只看过某个日本人的书，毕竟其他几个作家中国的书架上基本找不到，
他也并不了解15年就颁给了一个白俄罗斯的女记者。
中国，在文化事业上为什么总是这么滞后？交流总是这么慢？
这就是创新，颁给迪伦就是创新。
歌词可以很不是诗，但是迪伦的歌词，就是诗。
了解Beatles，绕不开迪伦；了解摇滚，绕不开迪伦；了解60年代，绕不开迪伦。
老头儿今年75，发行过100张各类专辑，录音室专辑近40张。
从里面挑选200首做5本诗集差不多，学学托马斯•特朗斯特罗姆完全可以啊，(‾◡◝)。
我的旗帜列成一队，相互没有纠缠，
我的歌声列成一队。
我正集合鲜花，动员松柏，
把天空铺展为华盖。
我爱，我生活，
我在词语里诞生，
在早晨的旌旗下召集蝴蝶，
培育果实；
我和雨滴
在云朵和它的摇铃里、在海洋过夜。
我向星辰下令，我停泊瞩望，
我让自己登基，
做风的君王。

历史早已证明，星光永恒，风吹不息，风之君王在自己的传记里自行登基，他未必手握诺贝尔文学奖的桂冠。泥沙俱下的时代里，还有很多说不清楚的悲喜烦忧，早已化成歌，化成诗，总之，答案在空中飘扬。

今年的诺贝尔奖其他奖项早在国庆期间陆续公布，我最关注的文学奖却似乎迟了不是一天两天。直到10月13日，才在推迟了一周之后公布得奖人选：鲍勃·迪伦。世人一片哗然，不管是高兴的，还是不满的，都觉得意外。

我的第一反应，是因为他写过自传吗？那罗大佑、崔健也该赶紧为自己著书立传。还是因为，他的很多歌词都如诗般优美？但凭歌词获诺贝尔文学奖，那是不是词作千首、散文集十几本的林夕也该提名一下？抑或，瑞典文学院自邱吉尔以后，又要大玩一把跨界游戏，那么专栏作家、剧作家、导演、演员伍迪·艾伦也是有资格获奖的。

面对如此这般的质疑，有人拿柳永苏轼来举例，说他们也是写歌词的，可有人否认过他们的文学性？确实，从诗三百到唐诗、宋词，说白了都是歌词，服务于当时的“流行歌曲”。但，这不能脱开文学发展的背景来讨论。直到宋代，文言小说仍未发展成熟，缺乏优秀的代表作。所以，当时主要的文学形式就是宋词。同理，唐诗、元曲、明清小说，每个时代都有自己的主要文学形式，承载人们的喜怒哀乐。只不过，宋词这个文学形式和流行歌曲正好重合了而已。而且，时至今日，当年的曲调并未得以流传，流传下来的只有文字。而在这些文字中，我们看到，在诗词韵律的严格要求下，苏轼这样的一流文学家驾驭文字的能力已臻化境，鬼斧神工，天衣无缝。因此，柳永苏轼他们，是在他们的时代里，在最主流的文学形式中，达到顶级水准的那一拨文学家。

21世纪的如今，歌词仍是主要文学形式吗？不是了。即使将“歌词”二字换成诗歌，这也不再是一个属于诗歌的时代。在我的认知里，难道现今主要的文学形式不是小说吗？因此，同样“写歌词”的苏轼、鲍勃·迪伦，是不能如此粗暴地类比的。

其实诺贝尔文学奖与诗歌颇有渊源。1901年第一次颁奖，就颁给了法国诗人苏利·普吕多姆。此后，获奖者之中不乏诗人。最近的是2011年，瑞典著名诗人托马斯·特兰斯特勒默摘得此项桂冠。诺贝尔文学奖从未忘记诗歌。

此次颁奖词说道：“鲍勃·迪伦为伟大的美国歌曲传统带来了全新的诗意表达方式。”因此，我更愿意理解为鲍勃·迪伦以诗人身份获得诺贝尔文学奖。文学，是以语言文字为工具的一种艺术形式。它与“人文”、“文艺”、“艺术”的概念都不同。文学就是文学，是飘在纸上的芬芳，是没有影像、没有声音的文字世界。文学绝不同于别的艺术形式，它于字里行间带来五彩缤纷的想象，它用白纸黑字为内心注入力量。

不同的艺术形式需要不同的表彰，所以电影需要奥斯卡，音乐需要格莱美。被称为“最高奖项”的每一项大奖，都难免存在遗珠和争议。鲍勃·迪伦粉丝数量众多，连村上春树都是他精彩乐章的知己。诺奖花落之后，许多资深歌迷面对纷争，会例举无数经典歌词，如数家珍般指出其中深度和精彩绝伦之处。更有甚者，急急高声说：“你们根本不懂鲍勃·迪伦。”

是，面对这个世界，我们总是懂得太少。我当然了解，伟大的传奇歌者鲍勃·迪伦在数十年的旅程中，用音乐的形式铸就属于他的传说。从不否认他的杰出，就像《My Back Pages》的歌词里，有“昔日我已苍老，而今风华正茂”这样富含哲理、意味深长的句子，甚至可以称之为诗句。

我不懂的是，为什么要把他的伟大直接划归到文学领域，简直是对日渐艰难的严肃文学的一种冷漠对待。作为严肃文学的仰望者和爱好者，我为其他的当世高手感到惋惜。在长达百年的时光里，诺贝尔文学奖已经无可挽回地错过了托尔斯泰、契诃夫、高尔基、卡夫卡、左拉、纳博科夫、博尔赫斯、卡尔维诺，以及鲁迅、老舍、沈从文，为什么还要对当代名声显赫的昆德拉、阿多尼斯、奥兹视而不见。而由于迪伦是“代表”美国获奖，那么著作等身名满天下的品钦、罗斯、里德罗、麦卡锡等美国作家不知又要等到何时了。

颁给鲍勃·迪伦一个也许他根本不在意的奖项，用他的知名度和影响力为诺贝尔文学奖赢来难得的注目。这也许是市场的胜利，却是文学作为一种独立艺术形式的做低伏小。

阿多尼斯已经86岁了，比鲍勃·迪伦年长11岁，一个是阿拉伯语诗歌泰斗，一个是世界流行音乐巨匠，除了博彩公司的诺奖赔率列表，几乎很少有人将他们的名字放在一起。直到他们在一个名为“诺贝尔”的舞台擦肩而过，产生交集。就在瑞典文学院公布2016年诺贝尔文学奖的当天，中国多家媒体甚至未到官方网站证实，就纷纷转载叙利亚诗人阿多尼斯获奖的失实消息。我不知道，如此高龄的阿多尼斯是否还能等到这个消息成真的一天。我只知道，自古文无第一，在他那优雅隽永的诗句中，他早已成为《风的君王》——