杨绛，本名季康，无锡人也，宣统三年生京师。父荫杭，讼师也，尝为浙江通判。姑杨荫榆，京师女子学堂祭酒，周大学士所痛恨者，然殉国以终。
绛生未百日，家南迁于沪。其于诸姊妹，容貌短小，杨父戏曰：“猫之良者，矮身短足也。”好读书，能文学，中英文俱佳，负笈东吴时，以文学称。杨父尝问：“三日不读书，如何？”绛答曰：“寡淡。”再问：“七日不读书，如何？”绛答曰：“虚度。”
年十七，欲入清华，惜乎东南中额不足，乃辗转东吴学堂，与费孝通同窗。绛虽未为佳丽，然清秀慧敏，温婉和蔼，慕之者众，男子每欲申意，费生必阻之，曰：“诸君好逑，我则为槛。”不欲绛为他人妻也。
年二十一，东吴大学堂群生汹涌，停课似无已时，绛无奈，乃北上，投燕京学堂，复又清华。费生闻之，夜不能寐，迎之者三，渴慕如此。
悠游清华，逢钱钟书。人生初见，绛以《醉翁亭记》目钱郎：“望之蔚然而深秀者，钱郎也”。盖当时钱郎，倜傥拔秀，虽敝袍旧袄，布履老镜，然风流不可掩。钱郎见杨女，盖心许矣。当时不交一语，然终生之志，不可移也。
钱郎有表弟曰孙令衔，谓钱郎曰:“杨女已有许配。”又语于绛曰：“钱郎已有婚娶。”钱郎闻之而疑，窃曰：“既与杨女同城，何必仰息他人，直取可也。”乃寄鸿雁，相约黄昏后，甫见，钱郎汲汲曰：“吾未婚娶。”绛笑曰：“妾未许配。”乃定上邪之好。
费生闻，大恨，质杨绛曰：“诸生之中，能为汝之夫君者，莫非吾也，以吾与汝相识久矣。”绛曰：“君尝有言，吾与尔不过朋友，然非情好，若君欲相好，则吾与尔绝矣。”费生怅恨，然亦无如何。
年二十四，嫁钱郎，其时在姑苏，钱郎衣玄，酷暑，汗涔涔，衣衫湿，有黄渍，诚狼狈也。钱学士曰：吾遇夫人前，未思婚娶；吾娶夫人后，不悔。
当时，钱学士乘桴往牛津，绛在清华，为夫君故，弃学从之游，生女于法兰西。
钱郎博学，然迂阔人也，百事不晓，拙于家计，点灯灯灭，倾茶茶泼，绛则不然，十指能抚弦，拳头立得马，彼时批注经史，此时庖厨烹鲜。夫君每有狼狈，绛则曰：“无碍”，钱学士赖以安。或赞曰：杨氏者，妻中称贤，女子称才。
民国二十七年，归来，颠沛辗转，或在蓝田，或在湘西，归沪。
杨师能文，成名先于钱学士。淞沪沦陷，为喜剧《称心如意》，《弄假成真》，沪人皆睹，当时闻名。
民国三十八年，九州剧变，当时风骚，多赴海外，钱与杨皆留。后数十年，有以此问杨师者，杨师曰：从昏朽小朝廷遁于海，诚非吾志；归于港澳，诚非斯文之地也；吾以襁褓母乳中，则已为中国人，舍此何归？
杨师以研究员聘。是时万象更替，杨师钱学士亦与于其中，杨师感其事，为小说曰《洗澡》，盖洗涤自新也。
初阅之，以为乃余楠之事也，然则非也，书中不惟一人二人之事，一人二人之像，乃众生之事，众生之像。人人皆曰自新，人人皆难自新，所谓自新，不过见其峥嵘而已。书中奇妙处，许彦成、姚宓、丽琳三人行，些许暧昧，游目属意，书尽意未尽。
丙午岁，乱，钱学士不得免，己酉岁，其婿王德一闭门自缢死，诬其不敬于林帅，钱学士流信阳罗山干校，明年，杨师亦流于此。其时七月，杨师行，晓月凄凉，目皆路人，不见夫婿，不见娇女，杨师独行，泪溢于襟，入鼻咽腹，痛不可语。
杨师有文曰《干校六记》，效《浮生六记》也，曰其在干校，多为稼轩事，割菜储粪，凿井学圃。为储粪，逢路人，则恭敬请之曰：“可粪于吾圃”。其态可掬也。
与学士相去，不过里余，每相见，若西厢张生会莺莺，杨师戏曰：吾与夫君之会，岂胜却人间无数，虽才子佳人后花园，莫若妾与钱郎也。
孔子云：温柔敦厚；《国语》云：怨而不怒。《干校六记》有之。每于大事，隐晦之，其于琐碎，则不辞其繁，不舍其细，历历过目，如在境中。其书乡野老妪，与杨师共稼轩，曰：“先生此时虽苦，然终为朝廷之人，不过片时，当得返城，吾辈终生田垄，岂能与先生论。”
太史读《干校》，慨然深者，乃杨师某夕彷徨，见夕照在山，荒野无际，乃大顿悟，曰：吾为谁乎？吾为五台山鲁智深乎？踽踽然无所归，怅然满怀。太史读书至此，眼前心中空明，几欲散发乘舟去。
杨师钱学士，皆通晓西语。其时，伟人著作，欲为外文，周公曰：“吾知钱学士，此事非其不可。”乃征钱学士为编修，故得无事，杨师亦返。杨师外文，或胜钱学士，其晓英法语，年花甲，又修西班牙语，居然了悟，译《堂吉诃德》，风靡九州，售册百万。
初，钱学士不得闻达于天下，年八十，《围城》见于天下，以此闻名，天下亦知杨师。然仨读书自乐，朝夕闭门，不与世事。
或曰：初，乔公欲拔擢聂绀弩，以书与聂公，欲其为序，聂公怒曰：“鄙哉此文，吾不忍为序。”乔公乃转而拔擢钱学士。此事不可考也。
天下尽知钱学士杨师，然不知其女钱瑗亦高人也。博学巧慧，亦长于文学，三人实天作一家也。三人尝约:家中事，人各为记，合而为一，名曰我们仨，亦一乐也。
然钱瑗病矣，寝疾不起，自知大限，曰：“女儿不久，此书委吾，可乎？”父母噙泪颔首。钱瑗疾作，几不能握管，力书之五章，已不能食，不能言，历六日，居然死。其时丁丑年，明年，钱学士死，杨师孑然。
杨师其时八十七，顾室中空空，斯人不在，呼钱郎，钱郎在镜框；呼爱女，爱女在黄泉。朝夕清冷，几无生趣。然虽恸极，思夫君娇女，事业未竟，乃埋首扉页，觅亲人于书卷间。
其时钱学士书稿，往来烽火，蹀躞南北，历抗日内战，其时久矣，或碎裂如蝶，或黄黑难辨，杨师辨其迹，探其源，提其要，钩其玄，虽琐碎杂细，皆一一复原。数年，钱学士书稿得全，七万余纸，非常人所能堪也。
阅《我们仨》，多会心处。钱瑗曰：我与我父，兄弟也，且吾为兄，父为弟。萌态跃然，读之不能忍笑。
遥想杨师孑然空室，见夫君爱女遗文，昼夜研磨，何其痛也。白乐天所云：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，沉痛语也。
杨师自持淡泊，罕与世交，然杨师忘世，世不忘杨师，每有鸡汤佳文，则曰：杨师文也。其百岁，世间又有杨师百岁文，曰：吾即世界，与他人无涉。然语多假托，与仓央诗类。
丙申岁（2016），四月十九，公历5月25日，辰，杨师死，寿百又五岁。天下知与不知，皆哀之。或笑曰：尔等不读杨绛书，滥吹斯文，刷屏以吊杨师，谬哉，矫情哉。太史则曰：不然，不读杨师之书，而吊杨师之人，足见天下读书种子不绝，虽不学，亦曰有学。
或曰：杨师犬儒，某岁上书，斥后生诋钱学士。其事难辨，然欲知其为人，观其文可也。杨师为文，语多平实，温婉机智，罕涉是非，少詈辱人，读之莞尔，似非以攻讦为事者，方之当下，亦长者也。
天下浮躁，老少皆竞，杨师以淡泊系天下风俗轻重十年，大功德也，然今日先生死矣，先生死矣！
【文/刘黎平 （刘备我祖 微信号：gzliubeiwozu）】
·氧分子网（http://www.yangfenzi.com）原创文章，转载请联系授权并注明出处。
·氧分子网（http://www.yangfenzi.com）延伸阅读：
➤ 杨绛的百岁感言
➤ 老纪读书《听杨绛讲往事》
➤ 刘黎平：史记《与蔡英文书》（为祖国统一呐喊 请高抬贵手）
➤ 刘黎平：江苏考生唐伯虎的悲惨遭遇
➤ 刘黎平：湘军名将清朝学士嫖娼被捉记
➤ 魏新：唐伯虎点秋香的悲情真相
➤ 《台湾，好自为之》——蔡英文当选，两岸还能和平统一否?
➤ 刘黎平：史记《魏则西传》 刘黎平：史记《任正非》
➤ 刘黎平：史记《王小波传》 刘黎平：史记《女子颐和酒店惊魂记》
➤ 刘黎平：史记《咪蒙小记》 刘黎平：史记《李一男传》
➤ 刘黎平：史记《金庸赋》 刘黎平：史记《李世石大战阿尔法记》
➤ 刘黎平：史记《三八女神赋》 刘黎平：史记《傅艺伟传》
➤ 刘黎平：史记《莱昂纳多传》 刘黎平：史记《上海女逃离江西记》
➤ 刘黎平：史记《情人节赋》 刘黎平：史记《年终奖赋》
被杨绛先生辞世的悲伤消息刷屏。忽然想起来很小的时候跟弟弟争执“到底是谁先认识妈妈”，后来当然像每一次争执一样，我都妥协让着他，直到看到杨绛先生写女儿与钱钟书先生争执同样的问题，我才觉得惊奇。先生说：“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。”我想，尽管我们都一生坎坷，却有幸在先生的文字里与她温婉贤德温暖相拥。愿先生一路走好，从今以后，再无别离。
#钱钟书夫人杨绛去世#【新浪新闻特稿-先生杨绛：百年中国百岁人生】著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛去世，享年105岁。 “先生”这个称呼，放在女人身上，带着浓浓的民国味道。与“普通男人”也能称其为先生不一样，能称为“先生”的女人都是不普通的，要有大学问、有风骨，是个真正的读书人。
杨绛先生辞世，朋友圈刷屏转发先生文字，写上缅怀伤心的话，好像大家都爱读先生的文章，个个一副知识分子模样，但真正看过的有几人，又看过几本，现在世道大家都爱跟风，不显示自己有格调就落伍的样子。。。
她曾说过，在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励。我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该能做互相陪伴的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他，并不重要。
她和钱钟书的生死与共的爱情，这对文坛伉俪终于可以在相隔二十年许久在另外一个世界见面了，正如钱先生对她的评价是最贤的妻，最才的女。
其实我对杨先生并无好感。九十年代她经常给丁关根写信,说谁谁谁写文章骂钱钟书了,然后写文章的人如果在事业单位的话基本就丢饭碗了,如果没有单位的话那发表的刊物领导都要检讨。作为一个文革中被打压过的文人，反过来得势时用权力打压他人。这是老太太一生最大的污点。
她曾说过，在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励。我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该能做互相陪伴的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他，并不重要。
那样的刚刚好 从此再无生离与死别 心里疼
“阿瑗去世 锺书去世 我们三人就此失散了 世间好物不坚牢 彩云易散琉璃脆 现在 只剩下了我一人 我清醒地看到以前当作我们家的寓所 只是旅途上的客栈而已 家在哪里 我不知道 我还在寻觅归途。”—《我们仨》结束语 杨绛
高中还是有为青年的时候看过两位的纪录片，记忆尤为深切的就是文革那段。佩服二老，有着完美的人生轨迹和磨难的人生，不屈但又不同于傅雷夫妇的极端。愿天堂没有磨难
【杨绛先生遗体火化，遵遗嘱，丧事从简，不留骨灰】据新华社，杨绛先生遗体27日在京火化。遵照杨绛先生遗嘱，丧事从简。不设灵堂，不举行遗体告别仪式，不留骨灰。杨绛和钱锺书著作权中因作品使用获得收益，全部用于“好读书”奖学金！这是一段杨绛生前珍贵视频！送别先生！
杨绛先生去世，有人引述我十年前记述的一段传闻，谓她曾向丁关根哭诉，致令两位研究者的书遭禁毁。此事我当日得之于三位友人，实则是一方之言，我的偏听偏信，致令杨先生声名遭玷，殊感不安。谨此向泉下的杨先生及天下所有人致歉！另外，有朋友纷纷转我的朋友余杰谈钱锺书的文章，该文也引述了我的观点，即我认为李慎之先生的历史价值大于钱先生，这一点我不否认，但我反对很多朋友攻击钱先生为“犬儒”。
我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。—— 杨绛