1994上学的第一天便被震撼了，这世上还有比工美系食堂更难吃的菜吗？第二天，知错了。确实有，机电系食堂。我们学校的厨师不能称为厨师，是冷兵器锻造大师，个个都有过硬的技术。“给我一根工美系食堂的油条，我能撬起地球！给我一个机电系食堂的馒头，我能砸断工美系的油条！”当然有点夸张，还是营销系的评语比较中肯：“给我一根油条两个馒头，我能给伟哥做广告。”
中国学校的食堂大概有几百万所，基数一大便会出现异数。这个异数，就是成立于同治元年的北京外国语翻译学院（同文馆）。第二次鸦片战争结束后，清政府意识到必须培养翻译人才，于是成立了外语学院同文馆。当年的翻译珍稀如食堂菜里的肉。我们都知道，作为中国“第九大菜系”的食堂菜，以特么不放肉、不放油而闻名全国。在餐盘里发现肉，相当于塔里木盆地发现大熊猫，会全球轰动的。
（图为北京同文馆）
当年的翻译就是这么稀有，因为稀有所以待遇极度优厚。学校的经费多到让人瞠目，1862年8月20日，主持建校的恭亲王在奏折中提到资金来源时说“南北各海口外国所纳船钞项下酌提三成，由各海关按照三个月一结，以资应用。”“船钞”既是中国政府对商船征收的税。“今只酌提三成”是什么概念？《晚清海关税收细目》提及1861年-1910年海关总计税收92330万两, 其中船钞收入2328万两。平均每年45万两左右。同文馆创办时间是1862年，正值第二次鸦片战争结束。也就是从这个时候开始中国的海关有一部分被洋人控制，所以“船钞”收入相对减少。少也不少。据《中国旧海关资料》提供的1875年的船钞统计数据，当年收入是22万两。按恭亲王“船钞项下酌提三成”计算，同文馆每年也有六万两白银的预算开支。打个对折，也有三万。所以该校毕业生齐如山说同文馆的生活美妙到“世界上无论何国，恐怕是不会有的。””驻馆的学生，除不管衣服外，其余都管，微如纸媒洋火等等，都由馆中供给。饮食最优，这还不算，如果不愿吃，仍可随便要菜，倘有熟人来亦可留饭，也是随便要菜，不但吃饭一文钱不用花，连赏钱都没有。”具体的餐饮预算是“按馆中总共有多少学生，就归此数开饭，六个人一桌，每桌饭菜，合银六两。”六两白银又是什么概念？张仲礼《中国绅士的收入》介绍说“19世纪80年代，中国人均国民生产总值为7.4两，这一数额按批发价可以购买一个中国人平均每年所消费大米数量的2倍。”
学生的一桌饭菜，是当时一个中国人半年的饭钱。普通人有啥吃啥，同文馆的学生吃啥有啥。齐如山说过一份菜单“六个人一桌，共四大盘，六大碗，还有荷叶粥果藕等等。冬天添一个火锅。盘碗中的菜不必说，单说这个火锅，共分三种，任凭学生点要，一是什锦锅，二是白肉锅，三是羊肉锅，所有各种羊肉片、鱼片、肝片、腰片及鸡蛋、冻豆腐等等，合着一切作料应有尽有。”最关键是随便吃“吃了不够再添。”此处食堂是不收费的自助餐馆，可以敞开肚子吃到大腹便便。所以此处学生的裤子不用皮带，用呼啦圈。
最为幸福的是食堂并非定点吃饭，可以随时开餐。学生辛苦啊，必须满足。哪怕是半夜嫖娼回来，厨师也得爬起来给他们做。“有实力的学生，如衙门司官的少爷等等，爱逛窑子。夜里两三点回到馆，就叫开饭，厨房里必须预备着火，更须有几个厨子伺候夜班。”逛完八大胡同的衙内学生，可能糜烂的意犹未尽，就要复盘，回来必点鸡。若只是鸡也好办，可以批量生产和储备。关键是搭配神出鬼没。主材是鸡，若他晚上和东北来的小姐聊天，则点小鸡炖蘑菇。若四川，点辣子鸡。炸鸡加炸土豆条，估计是美国来了一批新货。忽一晚归来不要鸡，只点猪头肉。那是因为没做成，“愤怒的小鸟”找猪头发泄怨气……总之神出鬼没。
稍奇怪的是，作为专事翻译，专门与洋人的打交道的同文馆，食堂居然没有西餐。该馆毕业生张德彝在《航海述奇》里记述他首次吃西餐是1866年出访的途中“每人小刀一把、大小匙一、叉一、盘一、白布一、玻璃酒杯三个”,“每日三次点心,两次大餐……所食者,烧炙牛羊鸡鱼,再则糖饼、苹果……饮则凉水、糖水、热牛奶、菜肉汤、甜苦洋酒”，这段有着浓郁的山炮进城既视感的记述，可以证明确实没在学校里吃过。
那么，同文馆的食堂师傅从哪里来？
学生们都知道，食堂师傅是不能得罪的，上学时我曾不知天高地厚地跟师傅开玩笑说：“你煮的粥稀到戴口罩都能喝到粒米不剩。”我认为自己很幽默，师傅认为这不是幽默，是名菜“人参公鸡”。于是气出了“针对性脑血栓”，见别人没事，只要见我手就开始发抖，打饭勺子海盗船一样激烈地晃。幽默的后果是我每次必须买三份饭菜才能吃饱，并且菜里绝对不会出现一块肉。整整持续到期末回家才吃上第一块肉。孔夫子所言不虚，“幽默你妹！让你三月不知肉味”。
清朝第一外国语学院同文馆的厨师绝不敢得脑血栓这种病。该校厨师几乎都是托关系走后门才得以入职。一个原因是烹饪技术不过关，更重要的原因是这里的收入高。手艺与薪金的差距，使得他们必须小心谨慎忍辱负重才能保住其工作。《近代教育史教学参考资料》说厨师在同文馆属于仆役“是同文馆里最低等最边缘群体，地位低下，一旦对学生言辞稍有不恭都可能被辞退。”这里的厨师和钻灶坑的王八一样，过的憋气又窝火。将厨师比喻为王八不是不厚道。同文馆的厨师长跟“王八”确实很像，此人姓于，叫“于八”。大概是因为不敢跟学生耍横装大王，所以少了一横。
于八小心谨慎维系这份工作最主要的原因是能够贪污和克扣经费。按同文馆学生齐如山的说法，当时学生六人一桌，每桌餐费六两。但于八根本不将分量做足“彼时六两银子一桌菜，已经可以有整盘整碗的燕窝鱼翅，而学生吃的菜，有二两银子便足。只按菜价，利钱已经很大，而每日开多少桌，还有虚账。”学生算过账，于八“平均每天有四个元宝的进项。”偏偏贪腐的于八又不低调下班脱下工作服换成昂贵的狐狸皮袍马褂。更过分是用贪污的钱“自己捐了候补道台，给他儿子捐了郎中。”叶赫那拉-阿廖沙说过：“阶级矛盾的产生，是由于不同阶级之间因利益和要求不同而产生的矛盾。”
天之骄子的外语系学子本来就对蹑屩担簦的厨子目无下尘，腐化分子于八又如此高调炫耀。阶级矛盾促生出阶级斗争，开战了。
学生的武器是政策规定，于八的应对则是结盟，于八的盟友是类似于校长的同文馆的提调（清末各新设机构常置此职，处理事务的高级人员。）这个提调大有来头，此人乃宋朝大儒朱熹之后，姓朱名有基。《清实录》载文“宋儒朱子后裔安徽朱有基，袭五经博士。”出生于安徽的朱有基最爱臭鳜鱼。当然与于八天然亲近臭味相投。于八又大力贿赂朱有基，于是结为同盟合力对付学生。鉴于中国组合的习惯手法是各取名中的一个字。我们便采“基”和“八”吧。
同盟组合第一步动作是取消随时叫餐制，改为定时开饭，并不能随意加菜。于八百密一疏留了个隐患：如果饭菜不可口，可以换。学子和厨子开始斗智斗勇，学生端着一盘咸菜叫他换菜，组合说咸菜不能换菜！“你特么腐败！六两银子吃咸菜？”没办法给换了一盘羊肉。学生将羊肉吃剩下两片，又叫过来换菜。组合说剩菜不能换！学生便骂于八是只有六秒记性的金鱼，说他刚才就给了两片。于是又换，再换，还换……老于虽然苦恼但勉强还能接受，他知道百年后有臭无赖比学生更不要脸，“别针换别墅”。中国名曰CHINA,学外语的孩子们自然将其翻译成“吃，拿”，理解为“连吃带拿”。饱餐后的学生忽然想吃糖，要打包糖带走吃。厨子不给，学生便点“拔丝地瓜”。并声明糖和地瓜必须分开，盘子里一半放糖一半地瓜，泾渭分明，有点朝鲜半岛的意思。“那你怎么吃？”“我蘸着吃！”厨子把椅子挪开让他站着吃。于是又挨了一顿臭骂，只好给他糖打包带走。
折腾完厨子折腾餐具。开一桌，不吃，拿筷子搅合折箩。再开一桌再搅合成折箩，什么时候手酸什么时候罢休。冬天吃火锅则不加汤干烧，一顿烧坏三十几个铜火锅。满食堂黑烟滚滚伸手不见五指。长此以往，教材最后换成了盲文。于是每当开饭吆喝声想起，于八就在心里默念：“敌军还有30秒到达战场，碾碎他们！”
上述刁难只是伤到自尊心，随即升级为肉体折磨。
叫于八盛饭，来晚一步。学生便大骂“来碗啦！”真的是来碗——直接用碗砸厨子。厨子克扣伙食费，算小偷，理论上小偷有三只手应该可以应付，实际不能应付。碗不是一个一个向他砸，而是铺天盖地，千手观音也干瞪眼。接不住就砸碎，砸碎他就得赔。就努力满场跑，满场接。所以于八看杂技的时候就认为顶碗的演员是不入流的。学生越闹越凶，憋气窝火的于八去找组合朱有基。朱先生就过来巡视。学生见到组合很是兴奋要一亲芳泽，于是呼喝老于过来盛饭。老于穿着招牌狐狸皮袍马褂狐狸一样正扭捏，学生大喝“谁让你不戴帽子？送你一顶”于是一个青瓷大碗帽直奔头顶就扣将上来，这碗不同以往，里面装着鲜滚热辣的炖肉蹄子，夹带着学生的热情扑面而来。正正砸在了他身上，这碗有点类似方便碗面中奖，过来一碗，接住发现“再来一碗”。于八运气好到爆棚，不停中奖，“再来一碗”“再来一碗”，学生砸的不亦说乎。老于见势不妙转身就跑，不料脚下打滑一跟头摔在地上。学生便把老于按在地上，将其中奖的碗面连汤带汁泼在他身上，于是食堂菜谱多了一道“浇汁鲤于”。其基友朱有基并未幸免，营救老于的过程中也被泼了一身。据说泼他用的是麻辣串串香，竹签密密麻麻扎了一身。也想扎老于，不料“浇汁鲤于”忽然“鲤鱼打挺”爬起来急速遁走了。本应“遍插朱于”，结果“少一人”，倒是应了古诗。
学生将一腔精力都用在阶级斗争中，自然无暇学业。同文馆除了培养了一群饭霸，一个翻译人才都没出现。齐如山说了个极致的案例“一个学生外语学了十几年的工夫，结果连字母都认不全。”这帮白痴唯一能记住的三个字母是t、w、o，因为常年喝吐。当然也有异类，酒足饭饱后竟然温习功课，并开创性做了一些翻译，这翻译有着食堂菜的特色烙印——瞎特么翻，乱特么译。自然跟饮食有关。他们将“热干面”翻译成“hot fuck noodle”更有大胆者将“灌汤包子”译成To eat soup xidada。“麻辣牛蛙”则是兼收并蓄，大胆又色情，译为“ The core fuck The spice girl。
作者：张发财，设计师，历史专栏作家。著有《一个都不正经》等。
