1921年，上海塘山路东头寓所，韬光养晦的谭延闿先生，正在一遍遍临《麻姑碑》。根据他弟弟谭泽闿描述，这位未来南京国民政府名义上的最高元首，第一任的行政院长，平生共临写颜真卿的《麻姑碑》二百余通。谭延闿的书法在民国时期名声很大，号称楷书第一。新旧两派都很看好这个人，有科举的功名，老派人眼里这很重要，又有老革命的资历，当过好几任的湖南都督，省长督军都干过。
俗话说，成名也要趁早，要说岁数，谭延闿只不过比鲁迅大一岁，在1921年，四十不惑的鲁迅靠几个小短篇刚有点小名声，第一本小说集《呐喊》还未出版，此时的谭延闿已经在考虑退隐江湖。提起此马来头大，往前看，谭延闿点过翰林，一生都在与时俱进。大清想改革，是立宪派的重要人物。辛亥鼎革，又成为革命元老。每逢历史关头，或多或少都能见到他的身影，二次革命，倒袁，提出了“湘事还之湘人”的口号。再往后，追随孙中山，与汪精卫合作，跟蒋介石结盟，似乎永远也不曾落伍。
（谭延闿书法作品）
据说连孙中山都想跟他作连襟，让自己的小姨子宋美龄嫁给谭延闿，如果真这样，仿佛鲁迅与许广平的故事，谭延闿大鲁迅一岁，宋美龄也大许广平一岁，还真能成为另外一番佳话。与谭延闿相比，后来叱咤风云的蒋委员长，当时还是个微不足道小角色。然而谭延闿一生的成功，更多的不是进取，而是十分巧妙的后退，是以退为攻。
1921年是中国历史上非常重要的年份，这一年，共产党诞生了。作为一个喜欢阅读闲书的人，我对共产党的诞生有着浓厚兴趣，有许多想不明白。想不明白是我们乐意多读书的一个重要理由，譬如当时非常重要的一些人物，并没有参加共产党的第一次代表大会，像李大钊，像陈独秀，像蔡和森，这些人不约而同都是派年轻的“代表”参加，一大代表大会中的十二代表中的张国焘，还有陈公博和毛泽东，都是最好例子。没有参会的陈独秀被选为总书记，这个领导人选，开会前有过多次讨论，结果也简单，一定会选个相对重要的人物。
（谭延闿照片）
事实上，当时很多社会名流都对共产主义有过兴趣，孙中山和蒋介石就很认真地研究过。又譬如戴季陶，蒋介石那位把兄弟，蒋纬国的生父，最初的《中国共产党纲领》就是这人起草的。然而戴不愿意成为中共的领导人，因为他所追随的孙中山不赞成。与谭延闿一样，戴季陶喜欢后退，也属于那种天生应该进政协的人，总是有意无意地让自己的重要，变得不重要。他们身处乱世，才华过人，注定会有一番作为，很轻易地就获得了名声。能够干实事，又相当收敛，并没有太大的野心，既不是陈胜吴广，更不是项羽刘邦。
1928年，国民政府在南京成立，实行五权分立，所谓五权是指行政，立法，考试，监察，司法，谭延闿携手戴季陶，分别担当首任行政和考试院长。戴季陶干了二十年的考试院长，也就是个摆设，干不干活都一样。行政院长相当于日理万机的国家总理，不能玩虚的，谭延闿干不了，因此很快就让贤，专心当他的国府主席。
国民政府成立之初，南京的美国领事很关心茫茫中国会往何处去，在描述谭延闿对美国的态度时，用了两个字“友好”，为什么是友好，没有进一步说明，只有一句补充，说他“除日本之外，对他国均友好”。提到蒋介石的才智，美国领事评价是“非常高，是一个非常聪明的勇士，一名机敏的政治家”，而说起谭延闿的才智，给的分数却是最简单的“不明”。寥寥数语，淡淡几句话，把谭延闿这个重要人物的不重要性，全部揭示出来。谭延闿究其一生，究竟做成了什么大事，说不清楚，可是一生地位显赫，位极人臣，死后享受非常隆重的国葬。从玩政治的角度来说，在朝在野，谭延闿都可谓极度成功，他把自己的不重要玩到了极致。
一个人，不能把自己太不当人，又不能太把自己当人，这是很值得玩味的中国哲学。在这方面，蒋介石的心胸，汪精卫的气量，远不能和谭相比。谭延闿被誉为“药中甘草”，甘草并不名贵，素有“百药之王”之誉，有调和各种药材的功能，仿佛麻将牌中的百搭。他还有个诨号是“混世魔王”，我们说一个人会玩，其实就是说会混，对此谭也公开承认，人生难得糊涂，混也是一种境界，“混之用大矣哉”。
谭延闿的字光明正大，锋藏力透气格雄健，有一年陪汪曾祺先生去中山陵，汪说了两个典故，一是他读中学，举行中国童子军大检阅仪式，亲眼目睹担任检阅长的桂永清，一路正步走，走上中山陵向蒋介石敬礼。一是指着“中国国民党葬总理孙先生于此” 几个字，特别强调它们是原大，是直接手写，像这样的“擘窠”大字，一般人没功力根本写不了。
谭延闿墓离中山陵不远，随着岁月流逝，很多人不知道他是谁，都问这家伙何德何能，如何会有这么高的规格，都快赶上帝王陵。曾有过一种传闻，说谭墓前的各种石器，“祭台、石兽、经幢、华表等皆北平古物”，具体出处有些模糊，民间传闻是来自清代大臣肃顺的墓道，也就是那位死于慈禧之手的肃亲王。事实究竟如何，有不少争论，考证文章也有过几篇，结论基本上已有，“北平古物”没有争议，只不过不是从肃顺的墓道上搬来，而是圆明园的旧物。至于它们怎么转手，如何颠簸流离，最后迁徙到这里，就不得而知了。
作者：叶兆言，著名作家，主要作品有《花煞》、《烛光舞会》、《一九三七年的爱情》等。
