借着金庸先生开笔一甲子（1955年2月8日）的时机，我开始严肃的思索一个问题：可以假装自己没读过金庸么？
我们大约可以这样假装。
当有人聊到个人崇拜这个问题时，你要忍住不去想起《笑傲江湖》中“千秋万载，一统江湖”的任我行，《鹿鼎记》中“文成武德，寿与天齐”的洪教主，《侠客行》中自称“大英雄、大豪杰、大侠士、大宗师”的白自在，《天龙八部》中“星宿老仙，法力无边”的丁春秋。为了不念及这些人，我看心中只有默念“主席、主席、主席”六字真言了。
谈人太危险了，那就聊国家吧，聊爱国主义。不好，爱国主义也不是保护伞，很容易脱口而出郭靖大侠的名言“侠之大者，为国为民”，再不然，又想到了为了爱国抗金，连老婆都不愿意娶的王重阳。
还是别碰政治了，就聊聊爱情呗。金童玉女，闪，眼前满满的都是杨过和小龙女；那就憨男玉女吧，也不行，黄蓉一句“靖哥哥”的杀伤力太大了；王子狂追灰姑娘，别拿段誉不当王子，那完颜洪烈杨康父子也是啊；公主女下嫁凤凰男，那不是还有西夏公主和虚竹，建宁公主和韦小宝么；聊异地恋应该很现代吧，分居时间再长能和杨过小龙女的十六年相比么？
好吧，咱务虚，念句诗总可以吧，“问世间情为何物，直教生死相许”，过过过，糟糕，这不是怨女李莫愁最喜欢念的口头禅么。
也罢，既然忠贞的爱情都不能聊，聊聊劈腿总可以了吧。这可能就更有风险了，谁劈腿劈得过韦小宝和他的七个老婆啊，谁花心花得过段正淳和他的六个女人。
爱情和政治都不能聊，那就聊美食？赶紧打住，黄蓉的名菜“叫化鸡”和“好逑汤”等等太容易走火了。
恩，咱们上流社会还可以聊慈善嘛。聊聊可能还行，千万别实操，几个乞丐朝你走过来，能不想到丐帮么？碰到面目姣好的女乞丐可能还会幻想其中有黄蓉。
看来只有聊社会新闻了，毕竟和武侠小说离得远。复旦下毒案？这个不行，聊深了难免会扯到西毒五毒教七虫七花散七心海棠生死符；那就聊最近最流行的黑龙江监狱裸聊？也不安全，令狐冲和任我行在西湖底牢房也聊天学功夫，《连城诀》的狄云也玩越狱来着。
得，啥都不能聊，咱装疯卖傻总行了吧。也不行，万一装的时候想起傻姑、欧阳锋、慕容复怎么办？
当然，还有最后一招，那就是躲起来，什么都见不到聊不到，就一了百了。可是，万一又想到杨过小龙女的活死人墓怎么办，想到韦小宝“隐居”的通吃岛怎么办？
看来，我们已经陷入了金庸的十面埋伏，难以自拔了。
换一个更有忧患性的问题就是，如果你完全没读过金庸？
你可能会发现，你正陷入一个充满切口、黑话满天的陌生社交世界里。你的绝望就好像是一个良家妇女，懵懂的看着杨子荣和土匪甩着“天王盖地虎，宝塔镇河妖”这样的哲学语言；亦或是一个只看过《新闻联播》的正派人，突然有一天不小心上了微博并且更不小心的关注了一堆公知们，发现他们写的汉字是另一个星球上的。
比如，读过金庸的和你抛出一句“鸟生鱼汤”时，你怎么会知道他是在拍你马屁；说“焚我残躯，熊熊圣火，生亦何欢，死亦何苦？”时，你怎么会知道他是在装逼。
虽然刚刚六十年，但金庸小说的确已经像情花之毒一样，深入了我们这一代或者两代的语言系统、思想世界，生命记忆，乃至灵魂深处了。
我或许表达的有点夸张。很多人会觉得，不就金庸么，不就那十几本书么，真的能如此深刻的影响一代中国人？
这个问题可以这么回答。作为一个接受过正规教育的中国人，你确定自己的没有被古典名著影响过么，你知道你的“中国人”标签不仅是一个血统遗传概念，也是一个文化共同体概念么？
说到一个娇弱灵秀孤高的女性时，你第一时间难道不会想到林黛玉么？想要形容一个聪明绝顶的人时，“小诸葛”难道不是你的第一个意象？一个胖子朝你飞奔过来时，你难道想到的不是“天蓬元帅下凡”？一个有着无数绯闻的已婚之妇，难道不会让你想起潘金莲？
这些，都已经沉潜到中国人的国民意识之中。是否知道这些，可能决定你是一个文化意义上的中国人，或者仅仅是会说中文的黄种人。
中国人的语言系统和思维世界，千百年来就不断的稳固着以及更新着，不断有新的时代经典（小说诗歌民歌等等）加入，也不断有过气的经典在淡出，更有亘古未变的经典在一代代的诠释着何为中国人。而金庸是哪种经典，很可能不是最后一种，但最终怎么样，得看未来很多代中国人是否还会像我们曾经那样，以读禁书的热情那样读金庸。
如果你翻开《经济学人》、《纽约客》这样的西方大牌刊物，精通英文本身并不能让你真正读懂他们，在这些文字背后，也有着西方上千年来的思想积淀：希腊神话、罗马神话、柏拉图、《圣经》、莎士比亚等等，这些经典也在传递着“西方何以为西方”这个古老密码。
至少就这六十年来说，金庸武侠是我们这个时代最为重要的国民经典之一，这无关对其艺术成就的评定，重要的是，当郭靖黄蓉张无忌乔峰这些名字你永远无法忘记之时，当你将韦小宝作为“花心男人”的代名词时，金庸武侠就真的进入了当代中国人的思想世界与生命记忆，我们观看世界评说世界的某个角度也来自金庸。
六十年了，我们真的无法假装自己没读过金庸。
作者：张明扬 书评人，《上海书评》主编。
