《山中与裴秀才迪书》：
近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄(zhé)便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫(qì)而去。
北涉玄灞(bà)，清月映郭。夜登华子冈，辋(wǎng)水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂(chōng)，复与疏钟相间(jiàn)。此时独坐，僮仆静默，多思曩(nǎng)昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。
当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦(tiáo)出水，白鸥矫翼，露湿青皋(gāo)，麦陇朝雊(gòu)，斯之不远，傥能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀？然是中有深趣矣。无忽。因驮黄檗(bò)人往，不一。山中人王维白。
王维《山中与裴秀才迪书》，一篇书信，仅187字，展示了什么是纯正的汉语。现条分细缕：
1、近腊月下：腊月下，指腊月下旬，为何前要加“近”字？岂非多余？盖因汉语喜模糊时间概念，将“实”做成“虚”，将“精确”而至“混沌”。此为中国人的时空观，精确的时间是无意义的，“慢”吞没“快”，漶漫产生“诗意”。故多一“近”字，接近腊月下旬，快到了腊月下旬。而“近”字一出，语意又近乎准确，时间又行至一节点，换言之，体现了时间的“间”之美，有间段，时间段自腊月中与腊月下之间也。故“近”字不可省，体现了时间的精义，届乎混沌与精确之间，届乎“其时有间”的块状美感。
2、景气和畅：晋人王羲之《兰亭集序》有“天朗气清，惠风和畅”一说；晚生约一甲子的陶渊明《游斜川》有“天气澄和，风物闲美”之言。“气”、“和”、“畅”皆有言之，以描述风物之美、天气之朗。但“景气和畅”四字成语，首见于王维。由古人意而来，又有新生发。此景此气，亦和亦畅。既是诗人眼中之景气，亦是诗人心中之景气；既睹万物之和畅；又适自身之和畅。身心与外境相统一，故得心物一元境地。
3、故山殊可过：以绝句入散文。前二句：近腊月下，景气和畅，皆为散句。第三句打破节奏，以五言继四言，形成长短句的错综效果。“故山殊可过”，“故山”为浓情，旧居之山，即蓝田别野所在地，蓝田山也；“可过”为淡意，可以过一下、去一下、往一下，非深游可比拟，却情到浓时情转薄，此为一层；必往山中次数多也，“过从甚密”，故以“过”表“熟”意，此为二层。似绘匠之笔力，浓淡相宜、厚熟相间，笔法洗练精纯。“故山殊可过”，且得“古诗十九首”之真传，貌似简白朴质，实则蕴藉流风。至于将“故”字理解为“所以”而断句不同，“故，山殊可过”，则有过度阐释之嫌。
4、足下方温经：足下一词，起源于春秋，介子推对晋文公有割股疗饥之恩谊，后隐，晋文公火攻逼其出仕不得，与母俱焚，晋文公伐木为履，每念其高谊行止，叹：“足下，悲乎！”至唐，“足下”已为流行称呼，如同“您”一样，无特殊含意。但由王维说来，却又情深意重，不可忽略。裴迪俗念未消，汲乎功名，正在温习功课，准备应制考官。《辋川集》所记二人各二十首对蓝田别业的命名诗，裴迪之诗的境界略输王维一筹。而王维对其之赏识，必在其德性或风貌，有超然迥异之处也。
5、猥不敢相烦：猥非今意，不是猥琐，而是谦词，通“畏”，不敢上前之意，也有缩小自我之意。仅只五字，想去而又怕打扰对方之情态，跃然纸上。
6、辄便往山中：辄往山中，即可，为何加一“便”字？便往山中，亦可，何需加一“辄”字。“辄”“便”联用，增加转折之语气，与“猬”“不敢”之“语气层叠加重”形成“重奏”的局面。非“语义重复”之语病，实乃“弹奏”出一个“复调”效果。且有“多虑”后的“轻快”、“径直”感，与“景气和畅”形成一个气场。
7、憩感配寺：感配寺，一般认为是感化寺之误，亦有争议。此句四字，结束前四句的五字用法，形成节奏上的错落。
8、与山僧饭讫而去：往山中、憩于寺、与山僧饭(罢)(走了)形成一种移步转场的叙事模式。三个句子，竟有五个场景：山、寺、饭、饭罢、走了。之所以快速交待，一是作者笔法老练，二是作者不拟于与他人作过多纠缠，其情思仍在裴迪身上，故将山僧约略带过，意表无甚可言，意思是说：我跟他吃了个饭就走了。汉语之轻重浓淡，既可言表，犹须意会。
9、北涉玄灞：向北涉过黑色的灞水。玄，黑色，因夜幕降临。此为第二段起始，又将迎来一段写景、寄情于景的清妙之音。
10、清月映廓：月为圆(近下旬)，廓为方。此处静谧之气氛升起。
11、夜登华子冈：仍是句句移步换景，决不作停留，实因停留之时，情思即起，容后再叙。
12、辋水沦涟，与月上下：辋水横呈，月影纵深，连为一体。此处是“十字形”构图，异于“清月映廓”的“方圆形”构图。可见其两次写月之妙。汉语用至此境，古往今来有几个人呢？
13、寒山远火，明灭林外：清泠孤绝之境，已夜深寒重。灯火远离，若有若无。先言辋水与月，次言寒山远火，盖因作者视野之流动，符合人体视角生理构造(视杆细胞与视维细胞的交替工作)，水月光亮，而山影灯火微弱也。决不可先言寒山远火，再言辋水沦涟。且两句亦有“非完全性的对仗”，上句言月以“上下”，下句言火之“明灭”。这是更为复杂的对仗方式，无对仗之呆板，而取对仗之实妙。
14、深巷寒犬，吠声如豹：此处由视觉描写转为听觉描写，亦符合人体感官之科学，先见后闻。由于夜静，狗叫声很大，如野兽，远远传来，深远、孤冷。作者之笔力心意，皆在描摹其境：情境、意境、心境。此境如其诗作“我心素已闲，清川澹如此”。作者绝无寒山诗、贾岛诗之苦寒悲冷，而是淡然的，离他很远的，情之触动，景之见闻，皆是“与无关有关”。汉语的机与窍，怎可与俗人讲呢？
15、村墟夜舂，复与疏钟相间：听觉转为更灵敏，时段更长。作者静了一阵子，能听到农人夜里工作的声音，与寺院的钟声“疏间”。因“疏间”而获得了启迪，获得了“禅意”。时间在缓缓地流动，辋水也在沦涟，明月上下，寒山远火似有似无，钟声在昏沉时响起，田园安祥如彼。
16、此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也：来了，万念俱寂之夜，原是打坐之时，心中洒然无碍，无失亦无得，随从也知道不打扰我。然而忆君之念却升起，情思切切，这位诗佛，也想不负如来不负卿呢。且看好基友的情态：想到从前(曩，往日也)，我们情同手足，赋诗相和，志趣相投，走小路，去看水。此处“仄径”、“清流”皆有“象征”意味：是实情，又超然实情。是“浪漫主义”，也是“象征主义”。是志趣高雅，不足于外人道也的“仄径”，也是“众生皆浊我独清”的“清流”一脉。“仄径”可让人想到海德格尔的“林中路”，若比较起来是一篇大题目。“清流”古今皆是“士”之心态。
17、当待春中，草木蔓发，春山可望：笔锋一转，结束回忆，憧憬未来。作者以心游物，如同历历在目的摄像机，将读者带至其感官历境、物体历境和情思历境。此三境穿越时空维度，任意往返，纯为精神游历。故言：等到了仲春，草木蔓发。蔓者，向外；发者，向上。蔓发二字，深得汉语之趣。草木蔓发，近处；春山可望，远处。犹春山可望，似一幅山水画，颇能调动读者之想像力，对裴迪而言，自是具有诱惑力。王维为邀约踏春作极力之铺垫、铺排也。“故山可过”、“春山可望”构成187字以内的两幅冬春山水胜景，庶人岂有此力哉？
18、轻鲦出水，白鸥矫翼：铺陈仍是简练，间不容发。决无拖泥带水之庸才可比。此处对仗，颜色、体积、动作、形象以及连续感，皆有。由上句之陆山，转而此处之水天。亦见构图之妙。
19、露湿青皋，麦陇朝雊：眼光拉回，从山水胜制移到田园胜景，清晨、鸲鸟、白露、青苗、麦地，时间、空间、植物、动物、颜色、意象皆有，且以“湿”、“陇”作动词，加重想像力之活跃。动词的另一好处，加快推进文章的节奏气势转换，令其有恢宏夺人之妙。
20、斯之不远，傥能从我游乎：设问一，这些都不远了，转年便是，倘若能和我同游(该多好呀)。斯之：这些。傥：倘也。王维之前所写，皆是苦心经营，皆是伏笔——自近腊月下始；入山观景；怀想忆旧；遥想来春。其中有叙有议、有写景状物、有层层心绪。至此方引至正题，也是水到渠成，引笔一就。
21、非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀：设问二，亦是自问自答。若非足下“天机清妙”，怎能用这种不急迫的事相邀呢。问中有解，答中点赞。“天机清妙”，当同归自然一游；子非俗人，只能用清迈之事相邀。那些急迫之事，且留给俗人去为吧。此二问连环发出，几欲使读信人难能拒绝。纵粉身碎骨之事，亦必前往也，况清潭不落俗穴之邀。汉语之魅，至此一矢中的，拒无可拒。亦得“香象渡河，截流而过”之机抒。
22、然是中有深趣矣！无忽：解上设问句。妙意回环，落笔成趣，与观信人会心一笑。此处定结同心。无忽：不可错过。故山殊可过，此处堪叮咛。
23、因驮黄檗人往，不一。山中人王维白：结尾几笔干净利落。于是让驮药材的人往捎此信，不一一说了，山中人王维写。落款交待时，“无忽”与“不一”又形成“隔空对仗”，可谓处处妙笔、层层生花。且末尾以白话入笔，更得语文之深奥大义。
综述：
信件因私人性质，往往最见汉语功底。而187字信件，层层道来，步步紧扣，有晨昏省定之慨、山水田园之貌、春江冬月之态、情思意念之真，明心见性之境。可谓国手。
唐人推崇此文，亦因其汉语质感，碎玉满地、流光遍布。暗合苏轼云“作文之法”：“行于所当行，止于所不可不止。”其散文中有骈文的素养，随句中现律诗的功底。视觉上如影随形、音律上抑仰有声。真是一等一的好文章。
且不深究王维此文中的禅意流布，而单从艺术欣赏的角度而言，已是给人极大极大的享受。
朝收此信，夕死可矣。“永结无情游，相期邈云汉”(李白语)。王维与裴迪，也就是另一个姓王的——王尔德与他的“小王子”可堪比拟。
汉语，也是“自深深处”，有其森严法度、纯正气象。但当代人大抵是不讲求这些了。
文/新浪读书专栏作者 胡赳赳
