一
2018年了，金庸将满94岁了。
他的书，成为了华人的共同语言。这是一个极其高的评价。什么才能叫“华人的共同语言”？比如“床前明月光”是也。
他作品的发行量，有说1亿的，有说2亿的，加上之前海量的盗版，已经无法统计。
内地最著名的“三联版”，准确发行量我还不清楚。只举几个不甚著名的单行本的例子，而且统计只截止到1990年，算是冰山一角：
《倚天屠龙记》，89万册，时代文艺出版社，1985
《射雕英雄传》，70万册，吉林人民出版社，1984
《书剑恩仇录》，69.8万册，百花文艺出版社，1985
《飞孤外传》，62万册，春风文艺出版社，1985
《侠客行》，45万册，江西人民出版社，1985
……
数据：易图强《新中国畅销书历史嬗变及其与时代变迁关系研究》
就算是1亿册，在整个人类的图书销售史上，也是一个传奇。
回头来看，他怎么做到的？是什么成就了这个传奇？
这个话题很大，今天只聊其中一点。
二
金庸首先是一个技巧十分高明的作家。
他的书，因为太温柔敦厚，似乎显不出里面有什么技巧。
但其实像书法一样，顿挫提按、藏锋露锋，都是技术。和他相比，同时代所有的武侠小说家，不说别的，在“技巧”上都至少差一个层次。
金庸曾是一个电影编剧和导演，是的你没看错，而且不是玩票，是职业的。用现在互联网的话来说，他是一个典型的“斜杠青年”。
如果时间倒退到1958年，他当时写的电影剧本比武侠小说多多了。他把《傲慢与偏见》改编成过《有女怀春》。他的《绝代佳人》得过中国文化部的奖。
能做编剧意味着一点：超会讲故事。
金庸《射雕》《天龙》《雪山飞狐》几名著，都使用了大量戏剧的技巧。《雪山飞狐》几乎符合戏剧经典的“三整一律”：一天之内、一个场景、一个主题。
《射雕》里写郭靖、黄蓉密室疗伤，严家炎就讲过，金庸创造性地把舞台分成了两半，一明一暗，郭靖和黄蓉在“暗”的舞台，另外一半“明”的舞台则让黄药师、周伯通、全真七子、穆念慈等角色轮流登场，眼花缭乱。
他的人物调度、气氛营造、台词设计、情节推进，都是极高明的套路。
三
金庸的超级技巧，还来自于世界第一流文学的滋养。
他长在中国，但却是一个“洋才子”，博览群书，荟萃众长，像是一个带着北冥神功的高手，把各国作家的许多技法和绝招都“吸”给自己用。
刘国重专门写过《金庸师承考》，如果要“报作家名”的话，莎士比亚、歌德、席勒、狄更斯、哈代、奥斯汀、王尔德、毛姆、雨果、波德莱尔、左拉、巴尔扎克……都对他有不同程度的影响。他真的是站在巨人的肩上。
而他学习最多的、受影响最大的，有几个源流：比如古希腊的悲剧，比如比他早一两百年的西方浪漫主义文学。可以说，没有司各特、大仲马、斯蒂文森，就没有金庸。更多金庸解读：www.yangfenzi.com/tag/jinyong
他有的段落和灵感，甚至就是古希腊神话、悲剧和大仲马们的再现。
比如阿紫给乔峰喝了一碗毒酒，以为这是“圣水”，好让乔峰永远爱她。
这其实是古希腊神话里，大英雄赫拉克勒斯的妻子干过的事。为了让男人永远爱自己，她骗丈夫穿上一件涂了人马毒血的衣服，把英雄误害而死。
又比如《连城诀》里，主人公狄云被人陷害，在监狱里结交了大侠丁典，学到了神功。
这其实是《基督山伯爵》里的桥段，主人公唐代斯被人陷害，在监狱里遇见了法里亚神甫，得到了他的宝藏和真传。
来自世界的超一流的技法，这是金庸小说的筋骨。
四
但还远不仅如此。金庸还为这样一个筋骨，配上了另一种灵魂，一个纯正的东方的灵魂。
“钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过，东流入海。”
这是《射雕英雄传》的第一句话。在大江边，乌桕树叶子似火般烧红，斜阳下的村落里，有老人敲着羯鼓在说书。
开篇，一种浑厚的感觉铺面而来，这分明是纯纯的中国，纯纯的乡土。
不管它用了多少娴熟的西方小说和戏剧技巧，但你只会感到，它是一个苍凉的南宋仁人志士的故事。就像不管金庸怎么穿西装、做洋才子，但你都觉得，他内里是一个纯正的中国文士。
所以，你才看见郭靖带着杨过跃马襄阳，指给他看大唐杜甫故里；黄药师在船舷上打折了玉箫，仰天悲吟曹植的哀诗；张无忌走进赵敏的华宅，正中悬着元稹的《说剑》；乔峰冲入段正淳的寝室，发现墙上居然有北宋张耒的艳词。
书上那些各具魅力的人，都是最“东方”的人，国士之风、侠士之风、儒者之风、魏晋之风……
小说里那些景致，都是最东方的景致。从骏马西风塞北，到杏花春雨江南，从大理、终南、雁门、昆仑，到天台、钱塘……欧洲哪一个国家他没有去过，但你发现他记忆里最不能取代的，还是江南的那个久违的故乡。
就好像他自己在回忆文章里说的：
“如果你到过江南，会想到那些燕子，那些杨柳与杏花，那些微雨中的小船。”
五
来自世界的一流的技术，加上东方的极致审美，这就是金庸武侠成为传奇的原因之一。
少一样也不行，必须两者都具备，才能成其为顶峰。
在今天，这样顶级的存在真的很难复制。要有最顶尖的技术已经很难了，再要匹配上完美的东方艺术气质，太苛刻。
然而，传奇总会不时降生的。在这个冬天的风雪里，就降生了这样一个存在。
它不是武侠作家，而是路途上的剑客，豪华汽车中的旗舰——全新雷克萨斯LS
【文／六神磊磊 （六神磊磊读金庸 微信号：dujinyong6）】
·氧分子网（http://www.yangfenzi.com）延伸阅读：
➤ 六神磊磊：金庸到底喜欢什么样的女孩子？香港传奇影星夏梦？
·氧分子网（http://www.yangfenzi.com）综合整理
飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。
金庸先生有一句话特别触动：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。14个字，便是我的青春。”其实，这14个字，又何尝不是我们的青春。
下面咱们就来聊聊，那些印象深刻或者感动青春的金庸小说场景。
不熟悉金庸小说的读者大概不太明白那14个字的含义，咱们先普及一下，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，说的是金庸所著14部小说。
分别是:《飞狐外传》《雪山飞狐》 《连城诀》 《天龙八部》《射雕英雄传》《白马啸西风》《鹿鼎记》《笑傲江湖》《书剑恩仇录》《神雕侠侣》《侠客行》《倚天屠龙记》《碧血剑》《鸳鸯刀》。
这14部金庸小说，流传之广，甚至超过了“凡有井水饮处，即能歌柳词”的柳永。
所以有人说：“活着的时候读者就以亿来计算的作家，只有金庸一人。”
在这14部金书中，诗词君最感动印象最深的是《天龙八部》。从头至尾，一气呵成，掩卷沉思，可以大醉！那咱们就从《天龙八部》开始回味。
塞上牛羊空许约
相信看过《天龙八部》的人都不会忘记，阿朱之死。那一夜的青石桥上，轰轰雷鸣，大雨将至，乔峰“降龙十八掌”硬生生地拍在阿朱的身上，也很难忘记，乔峰抱着阿朱尸体的绝望。
“雷声渐止，大雨仍下个不停。萧峰已狂奔了两个多时辰，但他丝毫不知疲倦，只是想尽量折磨自己，只是想立刻死了，永远陪着阿朱。”——《天龙八部》
哀，莫大于心死。亲手打死自己最爱的人，是怎样深沉的悲哀？
教单于折箭 六军辟易 奋英雄怒
《天龙八部》最悲情，最高潮部分当然是萧峰之死：
“陛下，萧峰是契丹人，今日威逼陛下，成为契丹的大罪人，此后有何面目立于天地之间？”拾起地上的两截断剑，内功运处，双臂一回，嗖的一声，插入自己的心口……只听得鸣声哇哇，一群鸿雁越过众军的头顶，从雁门关上飞了过去。
虽千万人吾往矣的萧峰，就这样自尽于雁门关外！萧峰甚至可以作为武侠小说的最后一声悲鸣。在他这后，再没有如此气壮山河的悲剧英雄！当年哭的稀里哗啦的，为这英雄悲歌！
燕云十八骑
若说《天龙八部》看得最过瘾，最豪气干云的，当属少室山一战，也是被选入中学语文课本的一段。原文长，截取两句又不得精髓，看官还是自行翻书的好！
少室山一战，是金书中最经典的武打场景，雄阔气象，令人热血沸腾。只看萧峰、虚竹、段誉和燕云十八骑在天下豪杰面前饮下烈酒，视死如归，视天下英雄如无物的英雄气概，不仅是金书第一，也是武侠第一！若论武打情节后世恐怕再难有超越之作。
倪匡说，看《天龙八部》，到乔峰率领燕云十八骑，马蹄翻金，直驱少林寺，视天下英雄为无物之际，当呼啸而狂吞烈酒！
十年生死两茫茫
《神雕侠侣》中，杨过与小龙女十六年后再重逢的场景让很多人激动地落泪。想了千百次的重逢，一句淡淡的“过儿，甚么事不痛快了？”便和从前小龙女安慰他一般。
看似清淡如水般平静，实则刻骨铭心。
杨过：“龙儿，你容貌一点也没有变，我却老了。”
小龙女端目凝视，说道：“不是老了，而是我的过儿长大了。”
恍如隔世的场景，正是十年生死两茫茫，不思量，自难忘。而极为凑巧的是，“杨过”古天乐16年后与“小龙女”李若彤偶遇，对她说的第一句话竟然是‘姑姑’！当时看到这个新闻也是感动得想哭，是梦？是真？
七星海棠之毒
看过《飞狐外传》的人，大概最耿耿于怀的是程灵素之死：
“师傅说的无药可医，是因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样”——《飞狐外传》
程灵素为了救情郎胡斐而不惜牺牲自己的生命为他吸出天下至毒–七心海棠，把自己的命一口口地送给他。每当读到此际，心痛万分。她为胡斐殚精竭虑，胡斐爱的却是袁紫衣。
程灵素，一个令人心疼的女子。
活，你背着我！死，你背着我
《射雕英雄传》中，傻小子郭靖与古灵精鬼的黄蓉，生死相随的感情，令人艳羡。
譬如这一段：
黄蓉伏在他背上笑道：“靖哥哥，依他说，咱们也别来求医啦。”郭靖愕然，问道：“怎么？”黄蓉道：“反正人人都是要死的，治好了，都变作土！治不好，都变作土！”郭靖道：“呸，别听他的。”黄蓉轻轻唱道：“活，你背着我！死，你背着我！”——《射雕英雄传》
在生死未卜的求医路上，蓉儿用《山坡羊》的曲子唱出这样一句，真是天下最美的情话。
怜我世人，忧患实多
《倚天屠龙记》中，由于张无忌拖泥带水的性格，他的爱情并没有特别感触，可是写明教的这一段却让人动容：
是时蝴蝶谷前圣火高烧，也不知是谁忽然朗声喝了起来：“焚我残躯，熊熊圣火。生亦何欢，死亦何苦？”各人一个个的齐声而唱，相和之声越来越响：“焚我残躯，熊熊圣火。生亦何欢？死亦何苦？为善除恶，唯光明故。喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多！怜我世人，忧患实多！”
那“怜我世人，忧患实多！怜我世人，忧患实多！”的歌声，飘扬在蝴蝶谷中，群豪白衣如雪，一个个走到张无忌面前，躬身行礼，昂首而出，再不回顾。张无忌想起如许大好男儿，此后一二十年之中，行将鲜血洒遍中原大地，忍不住热泪盈眶。
“白衣如雪”“昂首而出”“再不回顾”画面感极强，有一种“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮之感！“生亦何欢，死亦何苦。怜我无人，忧患实多！”虽千万人吾往矣的英雄气令人动容。
等候产生爱情
“情网既陷，柔丝愈缠愈紧，她在无量山高峰上苦候七天七夜，于那望穿秋水之际，已然情根深种，再也无法自拔了。”—-《天龙八部》
木婉清在无量山上等了段誉七天七夜，等待中的想象产生了爱情。等候，本身足以产生奇迹。
用不着说，我们两个心里都知道的
郭靖是老实人，不善言辞。师父问他与黄蓉之间是否说过“非卿不娶，非君不嫁”一类的话，郭靖说：
用不着说。我不能没有她，蓉儿也不能没有我。我们两个心里都知道的。——《射雕英雄传》
“用不着说”！这是何等的境界。不善言辞的郭靖，却直达事物的本质，一语破的。而那种默契的情感，也足以让人感动。
童年阴影
《连城诀》这部书，是金庸小说中比较另类的，因为它一改金庸小说的浪漫，而具有残酷的现实性。其中，使人毛骨悚然的情节，有一个是“砌墙”。
万震山杀死了戚长发（实际未遂），匪夷所思地将其埋入“书房西壁的那堵白墙”中，并且具有“强迫症”（梦游时不停地“洗手”和不停地“砌墙”），那个丧心病狂的场景，真是给我童年留下了不小的阴影，因此难忘。而整部《连城诀》，读起来也十分恐怖、压抑、愤懑。
可是我偏不喜欢
《白马啸西风》结尾：
白马带着她一步步的回到中原。白马已经老了，只能慢慢的走，但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”
一个没有结局的爱情故事，看完之后，只有一种感觉，惆怅。淡淡的哀愁，带着女主角那一点点的执拗与倔强。你爱上不爱你，可是能怎么办呢？世界上，很多的事情，不是你付出多少，就可以收回多少，感情尤其如此。
金书中还有许多难忘的场景与感动的话语，没有一一整理，可是忘不了金庸小说在我青春故事里的地位。正如孔庆东说：
“遭遇金庸已经许多年了，但我忘不了金庸小说带给我的感动和我所知道的带给别人的感动。我不能预料当我四十不惑五十知天命六十耳顺七十从心所欲的时候，面对那些段落，还会不会热泪盈眶。”
金庸小说饱含人世真情、世间百态，人皆活在世间中，所以金庸的江湖，从未走远。