一次火星之旅需要携带大量的食物——大约2.2万磅甚至更多。
Jon Sung/文
试想，如果你要去杳无人烟的地方野营一周，那肯定要带足食物。另外，即使到晚餐时，你也无法生火。原因何在？或许是当时正值森林防火时期，又或者你的同伴曾经有过悲惨的遭遇，不想因为篝火引来劫匪。无论如何，生火是万万不行的。所以，你不可能烧烤任何东西。听到这一切，你还会憧憬这次旅行吗？
现在，把这次旅行再延长一些——比如延长到2年，甚至3年。
事实上，这是一段火星往返之旅所花费的时间。抛开此次任务的其他问题不谈（例如宇航员如何在外太空的强辐射下生存？如何应对长时间旅行产生的心理问题？他们如何到达火星表面，又该如何返回地球？），我们还有一个更加现实的问题需要解决：“宇航员路上吃什么？”
好吧，应该会有整个团队替他们打点行装吧？没错，但别忘了，他们无法携带传统的罐头食品。当你想把什么东西送上外太空时，每一点重量都必须精打细算——据测算，一次火星之旅每1磅重量的平均成本高达100万美元——所以基本可以将传统的罐头排除在外。
NASA一直在使用塑料真空袋，这不仅降低了重量，还更容易倒入热水（就像没有碗的碗面）。但无论你使用什么容器，无疑都会面临巨大挑战：不仅要保质好几年，还要美味可口。即使把食物放进冰箱，也难以长时间保存。正因如此，你才会在NASA的任务单上看到“可复水”、“防辐射”、“热稳定”等词汇。
事实上，一次火星之旅需要携带大量的食物——大约2.2万磅甚至更多。按照每磅100万美元计算，就算你数学不好，大概也能猜到这是个天文数字。
如果能够自己种植食物该有多好，那样就可以大幅降低旅程所需携带的物品重量。北京航空航天大学的3名志愿者正在展开为期3个月的模拟实验，在一个密封的生物圈内依靠里面的农作物和黄粉虫为生：他们自己种菜，然后以蔬菜为食，之后用吃剩的饭菜喂食黄粉虫，而他们本身也会食用这种小虫子。
这种模式似乎更好，但也并非没有问题。就算你能忍住恶心吃虫子，黄粉虫本身也并非自给自足的一种食物来源。为了得到更多的黄粉虫，你必须让其中一些孵化成甲壳虫，然后产卵、繁殖。但甲壳虫并不好吃，另外，应该把农场放在哪里呢？要在宇宙飞船里找一个单独的房间并非易事，而且同样会碰到重量问题——我们之所以把宇航员放进那么小的空间内，并不是为了好玩，纯粹是为了节约成本。
最后，如果黄粉虫跑出来，或者或者农场发生什么状况，导致灰尘飘出来怎么办？在地球上，你只要一把扫帚就可以打扫干净，但在微重力环境中，这些灰尘都会被你吸入体内，或者直接进入宇宙飞船的管道系统或电路系统。
藻类总是会在这种时候扮演救世主的角色。为什么不干脆在太空养殖藻类，以此为食呢？螺旋藻就很不错。但令人意外的是，关于用藻类制作太空食物这一问题，仍然有很多尚未克服的困难，而且至今没有人投入太多精力去研究——例如，在上述强辐射环境中如何培育藻类？如何把藻类制成更加可口的食物？
所以在食品科学领域取得重大突破前，我们只能进一步完善现有的袋装冷冻干燥食物。令人意外的是，天文学家奈尔·德葛拉司·泰森(Neil deGrasse Tyson)竟然说这种食物的味道很好。那我们只能祝他好胃口了。
Jon Sung是XPRIZE专栏作家，他还在旧金山湾区为众多创业公司和各类企业撰写文案。在业余时间，他还担任USS Loma Prieta的队长，那是旧金山最狂热的一个《星际迷航》角色扮演俱乐部。
