从哈佛回来，经常有人问起网络上一张非常励志的照片——凌晨4点的哈佛图书馆，还有图片下激动人心的“哈佛图书馆的20条训言”，问是不是真的。
这题目就像问美国宇航员从太空上是否能看到万里长城一样，全然不在我们观察的范畴内，真不知道怎么去回答。我和老婆在哈佛待了一年，图书馆去过不少次——事实上，哈佛确实有大概100个图书馆，规模最大的是位于新哈佛庭院（New Harvard Yard）的怀德纳图书馆（Widener Library），旁边的拉蒙特图书馆（Lamont Library）、北门外科技中心里的加博科学图书馆（Cabot Science Library）和燕京图书馆（Yenching Library），都是我们常去的地方。然而，就我们所知，这些图书馆要么是下午5点关门，要么开到晚上10点，跟国内大学图书馆没有区别。至于有没有国内大学那样的通宵教室，我们晚上都要在家哄孩子睡觉，如何知道？
在我看来，用图书馆里彻夜长明的灯光来衡量学生是否勤奋好学，实在不是个好标准，至于图书馆墙上挂的那些名言警句，更是扯淡。且不说哈佛那些图书馆挂的是人像，贴的是各种讲座通知，就算真有名言警句，也比不上黄冈中学黑板左边挂皮鞋、右边挂草鞋的鞭策力强悍。至于有中国电视制片人惊叹于半夜两三点钟整个哈佛校园灯火通明，像一座不夜城，那更是无稽之谈。如果把围墙围起来的哈佛庭院叫校园，其实小得可怜，也就是一个天安门广场那么大，哈佛的绝大部分学院其实都在哈佛庭院之外，沿着几条马路向外分散。我们在的一年时间，哈佛庭院外的马路边曾两次在凌晨三点钟左右发生过强奸案，哈佛警察局还专门发来电邮，提醒学生们后半夜不要随意外出。
哈佛学子当然拥有无可挑剔的学习态度。他们的课程设置比较有意思，招收本科生的哈佛学院，学生们四年时间要修完32门课程，一半是专业课，1/4是选修课，还有8门是核心课程——核心课程类似于基础课，大概有百门之多，分成七大类，外国文化、历史研究、文学与艺术、科学、道德思辨、社会分析、定量推理，学生必须从这涵盖广泛的七大类中各挑出一门以上。
而不论是上大课（lecture）还是小型的研讨班（seminar），教授都会在上一堂课甚至课程一开始就列出每节课的阅读文献。
大课还好，不管你看没看，教授都往下灌，定期给你布置论文；seminar就没那么好混了，选课的学生要轮流发言，如果提前不把参考文献阅读消化，怎么死的都不知道。所以，每节课老师一开讲，你都能听到四周传出密集的键盘敲击声。学生们一水儿的苹果电脑，手像乱抖的鸡爪子一样将老师的授课记录下来，还不耽误分出大小一二三四。在哈佛做学生不仅要有专业打字员的盲打速度，快速阅读的能力也不能含糊，据说一天看一两百页A4纸大小的文献是必须的。我老婆曾经选过法学院的课，没上两个月就放弃了，每堂课都发四五百页的卷宗，真是翻都翻不过来。
美国的大学跟中国有所不同，那些人们耳熟能详的名字，比如哈佛商学院、医学院、法学院、文理学院、肯尼迪政府学院等等，都是只有硕士和博士的研究生院，本科生上的统称叫哈佛学院，没有自己的学院楼，所以他们大多以北门外的科技中心为“主营地”，这里不仅有足够的教室，更有一个规模颇大的可以吃中午饭的“食堂”。哈佛学生边啃面包边看书的场景确实普遍，但似乎全美国人对吃午饭都极不重视，左手一个汉堡，右手一杯咖啡，是在美国最常见的午餐搭配。只有谈事的人，才会找个桌子坐下来，要张披萨边吃边聊。
最后说说我在哈佛见到的中国学生。很遗憾，一年时间里，我既没遇到贵族公子，连会做红烧肉的王董事长都没见过。但这里的中国学生确实不少，基本上都是研究生和访问学者，本科生据说每年哈佛只在中国招收10个不到。
中国学生无疑在哈佛又属于最为勤奋的那一类，他们听课打字和阅读文献的速度天然比不上美国人，都有偷偷拿录音笔把课堂内容录下来的经历，回到家里，不把美国学生喝咖啡侃大山的时间用来整理听课笔记，恐怕连进度都赶不上。而这种勤奋一旦形成传统，在校园里成为有口皆碑的存在，超乎美国同学的勤奋好学就不再是中国学生的一个可选项，而成为像犹太教徒头顶的小白帽那样“不管戴不戴都必须有”的品质——教授招中国学生做研究生，让你做TA（teacher assistant，助教）或RA（research assistant，研究助教），一个重要原因就是你“学习科研都经得起加班加点”。
和我们合租的就是一位攻读环境经济的中国博士生。他每天早上10点钟去实验室，晚上基本没有在10点前回来过，周末和寒假期间也不例外。我印象中，他数得上的休息不过是每隔两个月到波士顿市里一趟，花20美元买张电影票，在影院里不出来看一整天。
作者：高昱，财新传媒编委，原《商务周刊》主编。
