没有诗歌，也没有远方，人们早已经不再触及这些话题。
我到现在都还没有看《美人鱼》。我看了小说《侠隐》，据说姜文要把它改编为电影。这两个导演拥有一种特权，天真的特权。那么多年来，他们的电影里永远是用孩子的眼睛看世界。他们并没有那么表述过，但是观众知道，给予了他们这种特权。换了任何其他导演，拍一模一样的电影，都是让人难以容忍的矫情。但他们俩可以，观众由着他们在银幕上胡闹，相信他们是真心实意地那么想。哪怕是环保主题，或者一个民国的故事，都不假思索地接受下来。
《侠隐》并不是好小说。放在今天，就是起点中文网的“种马文”。所有的汉子都愿意为主人公去死，所有的妹子都想着和主人公上床。这其实是代际冲突，在60前看来，这就是英雄主义，这就是理想主义，只要你点缀些他们可以识别的文化符号就好了，比如说老北京的生活风情。但这不是个好故事，甚至算不上是个好的意淫。以主人公的智商，其实连第一场中间都不到就会被干掉。在我看来，这种武林人士的复仇故事乏味到死，远远不如《忠臣藏之四十七人刺客》。如果没有天真的话，它什么都不是。
所以，我也不大明白为什么在今天还要拍武侠片、武功片。三十年了，大侠们已经在银幕上耍刀弄枪三十年了。从《少林寺》到现在，还有什么类型的功夫片没有拍过？有没有考虑过观众的感受？功夫无非是种比喻，听了三十年同一类型的比喻，就没有人觉得累吗？那些江湖恩怨在今天早已经没有了任何存在价值，一遍遍拍叶问有什么意义？徐浩峰拍完一本又拍一本，就算民国背景也解决不了任何问题。放在今天，这些故事形同岳云鹏吻别师妹，提刀追杀何云伟、李菁、曹云金。你信他追得上吗？
关于诗歌和远方同样是个趣味问题。相信这种趣味的人，理想主义的白衬衣已经快要被隆起的肚腩所崩裂。当年弹吉他的手，如今握着高脚杯，那杯子里摇晃着琥珀色的勃艮第。生活里除了苟且就只有苟且，无非有那么一点点精致的小情趣。而这些小情趣过于庸常且琐碎，所以要铺上诗和远方的塑料薄膜，好让它们看上去依旧浑然一体。然而谁都知道，那并不是真的。就像是民谣，本身和音乐关系不大，只是关乎姿态。诗和远方的姿态早已不够摇曳，这是个弹幕时代。
对大众阐释世界，指出彼岸，于是大众如痴如醉的那个时代过去了。以人民币的名义，所有的远方都可以抵达。而且，已经有海量的人已经抵达。桑托林挤满婚纱照夫妇，清迈餐厅里运盘如飞，哪里有什么远方？140个字都少有人看完，一图胜千言没图你说个杰宝的今天，哪里又有什么诗歌？真正的诗歌写在那张粉红色的纸上，上面有一行清晰的大字：中国人民很行。
新来的人会按照他们自己的方式讲述自己的故事，这一次大概不会再有宏大的命题，深刻的主题。每一个个体诉说自己的故事，讲述自己的苦乐。以庸常对付庸常，以琐碎抵御琐碎。对于上一个世代的人来说，从此刻开始，就是漫长的退场。
·氧分子网（http://www.yangfenzi.com）延伸阅读：
