小象霍顿每天在森林里过着快乐的生活。有一天，一粒尘埃飞驰而过，想象力丰富的它竟然听到尘埃上传来呼救声。无论大家怎么嘲笑它，霍顿坚信，尘埃上有生命。
“虽然我们看不见，但并不表示他们不存在。”“A person is a person, no matter how small （生命就是生命，无论多么小）。”霍顿是对的，在那颗随风飘荡的尘埃里，有一个Who-Ville（无名镇）。在这个无名镇上，生活着无数快乐的居民和一位尽心尽职镇长，他有96位女儿和一位儿子，可以同时端97杯水给孩子们。
可是，他们的世界太小了，没有人听见他们知道他们的存在，更没有人知道他们面临的灭顶之灾：一阵风一片落叶一只蚂蚁，对他们来说都是难以预测与难以抵挡的天灾。幸亏，小象霍顿听见了。
不知为什么，贾樟柯的《天注定》总是让我想起这部根据苏斯博士的儿童绘画书《霍顿听到了无名氏》（英文原名为“Horton Hears a Who”,通常翻译为《霍顿与无名氏》）改编的动画片，觉得导演贾樟柯便是小象霍顿，当那些卑微如尘埃的生命在我们面前飞驰而过的时候，似乎只有他听到了那些无名氏的声音，并认真地展现给我们看：“A person is a person, no matter how small （生命就是生命，无论多么小）。”
《天注定》一共讲述了四个人的故事：
姜武扮演的胡大海，是山西一位农民，因不满村干部和煤矿老板的受贿贪污，上告无门反被殴打嘲笑，最终用枪把这些“动物”杀了；
王宝强扮演的三儿是四川某个村庄的青年，村里的年轻人多出去打工。三儿也不“例外”，常年在外持枪杀人抢劫钱财，然后将钱寄回家；
赵涛扮演的玉儿是湖北一位贫家女，在一家按摩店做前台，恋上一位有妇之夫，却得不到婚姻，并被对方妻子当众殴打。在上班的时候，又被客人殴打最终抽刀杀人；
小辉是刚到东莞打工的湖南少年。在一次上班途中和工友说话，导致工友受伤不愿承担责任而逃走，换到一家夜总会上班。喜欢上了一位小姐但爱情无望又逃走，再到另一家工厂上班。接着被过去工友的找到，又无力再给家里寄去一分钱，最后从宿舍一跃而下。
稍微关心时事的人，都不难看出这四个故事取材于曾经轰动一时的胡文海案、周克华案、邓玉娇案以及富士康跳楼事件。
在看过几位作家新闻串串烧的小说后， 在看《天注定》之前，我不敢有过高期待。我甚至还坚定地相信本雅明所说，“讲故事这门艺术已是日薄西山”。在媒体发达的今天，小说似乎已经一次一次败给新闻了。难道电影就会好些吗？我不敢肯定。因此，在看《天注定》之前，我便在脑中划了一根警戒线。
然而，这次我多虑了。在整个观影过程中，我不仅忘记了这些故事来源于轰动一时的新闻事件，而且仿若看到本雅明所推崇的传统艺术的“光晕”。虽然，本雅明认为这种光晕不太可能在机械复制时代的电影艺术中存在，但我却在《天注定》中却明明白白感受到那种独特的本真的光晕：虽然这个光晕是如此压抑悲愤，却充满了生命的尊严，每一条独一无二的生命的尊严。
很显然，与新闻事件不同的是，出色的讲故事的人贾樟柯毫不在意情节的完整，而是通过充满张力的细节，不动声色地展示四位不同地域不同性格的人，如何在各自生活中一点一点丧失自己的尊严，最后在生活的压力与生命的尊严之间，选择了一条相似的路：杀人，杀了别人或是自己。这种相似的结局，让四个不相干的故事，有着某种内在的逻辑统一性，莫非天注定？
也正是这些细节，不仅让这四个荒诞不经血腥残忍的故事变得合情合理充满人情，也让四位杀人者充满尊严：
胡大海活脱脱是一位逼上梁山的草莽英雄，在“林冲夜奔”的戏台后面拿起了枪；
独行大盗三儿杀起人来心狠手辣，却在满天的烟火中，觉得“只有枪响的那一下才有意思”；
玉儿像所有女孩一样，渴望有一个好婚姻，却成了失败“小三”，无处可逃的她只有躲在一辆灵蛇车上，接受另一位沦落人递上的一块纸巾擦去嘴角的血；
流水线上的打工少年小辉，既无力负担工友的医药费，更无力负担爱情，甚至无力负担家中生活。
为什么四位有情有义的人会如此呢？三儿在别人拜神的时候，点了三根香烟拜鬼：别怪我。要问就问老天爷去吧。莫非天注定？
在中国当下导演中，贾樟柯是少有的有着明确责任感的导演。他曾说道：“我想用电影去关心普通人，去尊重世俗生活，在缓慢的时光流程中，感觉每一个平淡的生命的喜悦或沉重。”“《三峡好人》希望赋予那些低调的不华丽的最平实的人以尊严,同时也赋予了导演本身的尊严。”
很显然，《天注定》依然延续了其电影的主题与责任，只是这一次，贾樟柯将镜头对准了那些杀人犯，对准了那些杀了别人或是杀了自己的杀人犯，赋予他们以生命的尊严。因此，与贾樟柯过去电影《小武》《世界》《三峡好人》相似，《天注定》似乎依然可以轻易贴上“写实”“人文关怀”“底层人物”等标签，以及“暴力”“荒诞”等标签，但这些标签似乎并不能解释贾樟柯电影的独特性与魅力所在，反而抹杀了那种独特“光晕”，因为能贴上这种标签的作品几乎泛滥成灾。
在台湾接受采访时，贾樟柯说，电影的细节与想象其实并非来自新闻事件，“主要来自访谈与自己的生命经验。在剧本写作过程中，他一方面深入东莞的流水线工厂，采访类似事件的当事人，一方面基于对农村的理解来想象。他说，出身山西农村，他完全可以理解大海的行为动机，‘因为那就是我家乡的故事。’而全中国的农村都很像，年轻人外出打工一去不复返，村里衰败只剩下老人小孩，‘回来乡下真的没意思，除了打麻将、打架，还能做什么？’”
深入访谈与生命经验，这或许能够解释《天注定》为何如此真实，但依然不能使我感到满意。当无名镇所坐落的那颗尘埃飘过的时候，森林里许多同样善良的动物也在场，只有那头憨憨纯纯的小象霍顿能听到他们的声音，并给予那些看不见的小小人以同样的尊敬。为什么霍顿听得到？为什么贾樟柯听得到？
电影《霍顿听到了无名氏》有着一个美好的大团圆结局：无名镇上所有的小小人一起大声喊：“We are here! We are Here!”，并用尽各种办法让声音变得最大，终于，这个声音被霍顿的世界听到了，这不仅拯救了霍顿，更是拯救了他们自己。
《天注定》结尾却不尽悲凉：玉儿从湖北来到胡大海的山西，隐姓埋名，回头，亦笑亦哭地看着古老戏台上的那一出永不落幕的“苏三起解”。谁来拯救他们？莫非天注定？
来源：腾讯《大家》
作者：罗四鸰，70年代后生人，现居波士顿，自由撰稿人。
