朋友圈被李大叔的《我回来了》刷屏。进报社之前，就听说大叔的各种故事，最著名之一，是请女实习生吃披萨问人家喜欢读什么书。那时，报社的才子佳人多，传奇也多，只要你去食堂的大餐桌边坐着听，准有收获。据说报社附近的小餐馆，就是被那群“神人”弄垮的，点几个小菜坐那里海阔天空一聊大半天，没钱赚，老板只得关张大吉。
大叔的另一个故事，是刚到报社当图片编辑，居然毙了摄影部领导、业界大拿贺老师的片子，贺大腕一顿嚷嚷叹气摇头，竟“尊重”了编辑决定。再后来，和大叔同一个办公室，他编着编着稿子，突然就拽出一句诗或者词来，让你接下半句。大叔心无旁骛之时，定在论坛上噼里啪啦敲字。那个年代，互联网真是神奇的东西，大叔的那个论坛，聚焦了一大群天南地北没见过面儿却打成一片的各路神仙，出了各种牛人。
就此打住。我并不想翻腾大叔当年的旧事，只是一不小心，我们都人到中年，经历过传统媒体还算辉煌的时期，如今回头看，多少有些感慨。想想，那时候的人，那些比李大叔还要早一些的报人们，留下些什么？别说理想主义，这词儿有点儿空，我从不觉得自己有多少新闻理想，不过是尽力做一个称职编辑。他们那代人，树立的可能是一种行业标准和规范，说到底，写文章是个手艺活儿，你得像真正的工匠那样，认真对待。离大师远着呢，先把自己手里的活儿干漂亮了再说。
媒体鼎盛时代之所以过去，某种意义上，是从事这个行业的人，早就不是什么精英，却依然不肯放下身段。别说人家不尊重你，你又在多大程度上尊重自己的手艺？
纸媒没落了，中年危机也来了。虽然有些不甘不愿，时常用美颜相机安慰自己，可毕竟人到中年，大叔大妈级了。所以每年新人培训，我都很惶恐。除了经验之外，还能给那些二十来岁的年轻人什么？而你的那些所谓经验，对于互联网思维和创新，没准还是障碍。告诫人家不要这样不要那样，引导人家要这样要那样，多少滑稽可笑。你不知道，搞不定，弄不了的新玩意儿多了去了，小朋友没好意思说而已。
最主要的一点，离开现在的职位，你还能干什么？你会编稿子，会写报道策划和预案？这事儿在媒体圈里待个一两年都会，甚至不用那么久，有的是听话、好使、薪水要求不高的新人，凭什么非得要你这个“资深”人士？重复自己，原地踏步甚至倒退还在其次，有多少人，是被工作，被一个处长、主任之类的位置荒废了？那些貌似成功的背后，藏着多少渴望改变无能为力又不安分的心？
不甘心呀，文人多多少少都这毛病。所以，疑似中年危机的大叔在半夜三点醒来，站在黑漆漆的楼梯间里抽完烟，想了很久，决定做点自己喜欢的事情，开个公众号，写文章。当年的北大才子，就这么把一手的好文字荒了，多大损失！
人到中年的焦虑不安，其实是害怕不再能超越自己，未来几十年闭上眼睛就看得到；害怕在固定的模式里转圈子，把自己彻底磨没了。当然，早就被改变过，甚至还是“血淋淋”的，可心里总还存留着一些念想，有些喜好不忍舍弃。那些中年情感危机移情别恋出轨之类的，都为什么？证明自己依然能行，还有魅力，有激情，有打破束缚的冲动。
人总会从巅峰往下走，真要放弃了倒也罢，由着身材变胖走型好啦，还跑什么步健什么身？见过哪个跳广场舞的大妈喊叫中年危机？人家早就不纠结了。就怕心有不甘，于是，只能折腾自己。有人辞职了，有人满世界追着跑马拉松赛，有人决定养个孩子，还有人，比如李大叔，继续高大上地“打工”的同时，重新开始舞文弄墨，磨练文字。
写作是自救的方式之一。传统的媒体人，多少有些自恋，说谁不会写文章，那是骂人。可是你瞧，我的一个实习生说什么？小姑娘原先是名人大V的崇拜者，追他们的讲座、微博、微信，读他们的文章，追着追着就发现，越来越多的内容在重复，真正有见地的东西，出名之前远比出名之后多。也许这有些苛求，你读大作家的作品，都会发现他们想要突破有多难，何况仅仅是有点儿天分（更多是受过训练），会写写文章的人？
是的，这世界有判断力和鉴赏力的读者并不多，大多数人很容易被忽悠，可这并不代表你可以对自己没要求。某个强势编辑说她的作者：不要因为什么烂文章都能发，就降低标准心安理得。确实，这是传统媒体的艰难时代，却是媒体人的好时代，作为集体的“媒体”死了，作为个体的“媒体人”却活着——只要你有能耐，开个公众号都能赢得打赏赚取广告费呢，文字好有人看，不怕活不下去。
当然最好，不靠写字养活自己，因为写作这事儿，不能有太多旁骛。真指望靠它过好日子，没多大戏。写作是中年危机的解药，治的是富贵病——为生存打拼的大叔大妈们不会有中年危机，顾不上。它说明你在棱角日渐磨平时，还有一些触目的亮色；在接受生活的琐碎平庸时，还有个性，有思想，能思考。对媒体人来说，这种作为解药的写作，还有另外一种含义，它是纯粹个性化的，不代表职务行为，不是从业机构的观点，并非授命所为，真正意义的“文责自负”。
它证明，作为一个鲜活生动的个人——不是单位人，也不是家庭人，而仅仅是你自己，还存在着。人无法与时间抗衡，时光中，我们终将老去，文字却能抗得住时间，随意在过去和未来间穿行，容颜美丽，皱纹不生。
据说，中年危机的特征之一是失眠。我想，敲完这些文字后，起码今晚可以安心睡了。
文/冯雪梅 资深媒体人，专栏作家。
·氧分子网（www.yangfenzi.com）延伸阅读：
