古人说话是满嘴“之乎者也”还是“萌萌哒”？

现代人初看到雍正如此谈吐，大多除了觉得随性活泼，还会觉得惊讶——古人说话不应该是满嘴“之乎者也”么？看起来一个皇帝跟现代人说话的区别也没那么大呢！

策划：书娣 撰稿：许晴

悬崖道士、钢叉斗猛虎、松下抚琴……一组雍正GIF图戳中了网友的萌点。事实上这位九五之尊还有许多“萌句”，诸如“朕就是这样汉子！”；“朕实不知该如何疼你”；“朕知道了”这样的“金句”，网络已多次传播，不容赘述。

雍正朱批“朕就是这样汉子，就是这样秉性，就是这样皇帝。”[i]

雍正写给年羹尧：“朕实不知如何疼你，方有颜对天地神明也。……尔此等用心爱我处，朕皆体到。”[ii]

康熙至光绪朱批“知道了”。[iii]

现代人初看到雍正如此谈吐，大多除了觉得随性活泼，还会觉得惊讶——古人说话不应该是满嘴“之乎者也”么？看起来一个皇帝跟现代人说话的区别也没那么大呢！

那么，为什么现代人会对传统社会人的谈吐如何有诸多想象？他们说话到底是咬文嚼字还是通俗易懂？这得从中国古代书面语和口语两条线的发展轨迹说起——

一、书面语和口语的双轨发展：从合拍到脱节再到合拍

首先，我们厘清四个概念：口语、书面语、文言文、白话文。

书面语是在口语基础上产生的，文言文和白话文都是书面语。只不过前者建立在先秦汉语口语的基础上，而后者则建立在近代汉语口语的基础上。

1、先秦时文言和口语基本一致中古汉语口语研究尚不足

大约在先秦时期，文言文还是和当时的口语一致的，与现在倾向使用双音节词不同，当时的汉语里单音节词占据上风。《论语》《孟子》这类，可以说就是当时口语的实录。“学而时习之，不亦乐乎？”“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也”，当时说话，就是这么个腔调。

孔子

但是由于书面语本身的保守性，加之以文言文为载体的儒家著作经典地位的确立，以及汉字对于汉语的巨大影响，文言文和口语很快就进入了漫长的双轨发展时期。

大约在两汉时期，口语和文言文就有了一定的距离。中国第一部方言著作、西汉扬雄的《輶轩使者绝代语释别国方言》，除了以通语解释方言以外，还注重以今语解释古语。《方言》卷一就记录：

假、炽、怀、摧、詹、戾、艐，至也……皆古雅之别语也，今则或同。[iv]

（大意为：假、炽、怀、摧、詹、戾、艐这些词，都是“至”的意思……是从古语分化出来的不同说法，现在有些地方已经通用了。）

《輶轩使者绝代语释别国方言》书影，汉扬雄撰，晋郭璞注，宋庆元六年（1200）寻阳郡斋刻本

虽然文言文和口语都在发展，但前者远远跟不上后者的速度，距离越拉越大。可惜由于反映当时口语文献远没有文言文献那么丰富，中古时期汉语口语的研究尚有很大空间。

2、唐代出现白话文宋代文言彻底脱节

这种情况在唐朝出现变化，很大程度上归功于佛教的大发展。由于潜在教徒大多是文化水平不高的老百姓，出于方便传播佛教、吸引教徒的目的，大量翻译的佛经和佛教故事多使用当时的口语，成为早期白话的重要来源。

到了宋朝，文言文和口语已经完全脱节。当时的读书人，未必能用文言文表达一般口语要说的意思。宋吕本中《轩渠录》记述了这么个故事：

族婶陈氏顷寓岩州，诸子宦游未归。偶族侄大琮过州。陈婶令作代书寄其子，因口授云：“孩儿要劣妳子，以阋阋霍霍地，且买一把小剪子来，要剪脚上骨出儿肐胝儿也。”

（应为开封地区方言，大意为：要给孩子买把小剪刀，剪去脚上的硬皮和老茧。）

大琮迟疑不能下笔。婶笑云：“元来这厮儿也不识字！”[v]

宋朝的文人和学者们有时也使用白话文。譬如苏轼最爱用“呵呵”，在给挚友兼亲家文与可写信时、在给同事和文友鲜于子骏写信时、在给“河东狮吼”男主角陈季常写信时，都在末尾加上一句：“呵呵。”[vi]大儒朱熹在《朱子语类》中点评史书时也是一口白话：“南北史除了通鉴所取者，其余只是一部好笑底小说。”[vii]宋人的日常对话，就是这么通俗。

为苏轼配音：“呵呵。”

3、皇帝也爱说大白话：成吉思汗和朱元璋的圣旨

到了元代，由于汉语并非统治者的母语，很多时候连皇帝的诏书也直录当时的口语。《长春真人西游记》记录了一篇成吉思汗写给丘处机的诏书，全文如下：

宣差都元帅贾昌传奉成吉思皇帝圣旨：

丘神仙，你春月行程别来至夏日，路上炎热艰难来，沿路好底铺马得骑来么？路里饮食广多不少来么？你到宣德州等处，官员好觑你来么？下头百姓得来么？你起身心里好么？我这里常思量着神仙你，我不曾忘了你，你休忘了我者。

癸未年十一月十五日。[viii]

成吉思汗给丘处机的诏书[ix]

其实“么”这个现当代汉语常用的语气词，早在唐就出现了，来源是“无”。敦煌写本中写作与“无”语音相近的“磨”“摩”，宋代以后写作“麽”“末”，慢慢地演化成“么”。至于“么”变成现代更常用的“吗”，那是清代的事情了。[x]

明清，白话小说诸如《水浒传》《西游记》《红楼梦》《金瓶梅》等等，不胜枚举。皇帝批复奏章用大白话也不是稀奇事。明太祖朱元璋，听说沿海有倭寇来犯，怒而下诏：

“告诉百姓每（们），准备好刀子，这帮家伙来了，杀了再说。钦此。”[xi]

相比之下，雍正对年羹尧的那一份表白，是不是显得柔肠百折了许多。

4、五四白话文运动白话文取代文言文

书面语和口语发展的双轨发展，文言文和白话文对立的局面，直到五四新文化运动才终结。胡适《文学改良刍议》主张“不摹仿古人”“不避俗字俗语”等，吹响“白话文运动”的号角，终于让白话文代替文言文，成为了汉民族的共同书面语。

这里有个段子：胡适和黄侃打赌文言文和白话文谁更简洁。胡适对学生说，前几天行政院有位朋友给我发信，邀我去做行政院秘书，我不愿从政，便发电报拒绝了。复电便是用白话文写的，而且非常省钱。同学们如有兴趣，可代我用文言文拟一则电文，看看是白话文省钱，还是文言文省钱。

学生们绞尽脑汁拟定了电报，挑出字数最少的一份，写的是：“才学疏浅，恐难胜任，恕不从命。”胡适念毕，不无幽默地说：“这份电稿仅12个字，算是言简意赅，但还是太长了。我用白话文只须5个字：“干不了，谢谢。”[xii]

二、对古人的误解源于重文言、轻白话

梳理了从先秦到五四，书面语和口语、文言和白话的发展，我们不难发现，最早在唐宋时，当时古人的口语就和我们现在的差不多了。为什么我们总有一种错觉，觉得古人说话都是那么佶屈聱牙呢？

原因大致有二：一是白话文出现时间晚，且被传统社会认为不登大雅之堂。虽然使用先秦口语的“十三经”到了后世已经成了难懂的文言，连汉人的批注对唐宋人来说也很古奥。可是，儒家经典是士子必修，要想参加科举就不得不学。除了功利的需要，正史、正式的文章、书信，也都必须使用文言文。

语录体的《朱子语类》里，朱熹说着一口大白话，可是到了学术著作《四书章句集注》，他还是用上了文言文。还有朱元璋，别看平时下诏那么随便，登基诏书说得可是“朕本淮右庶民，荷上天眷顾，祖宗之灵，遂乘逐鹿之秋，致英贤于左右。”[xiii]

二是古文教育重文言。文言文和口语脱节太严重，不论是散文还是骈文，如果不经过专门的学习，基本无法诵读理解。我们从小接受的古文教育，自然是重文言轻白话的，这让我们误以为古人说话也是如文言文一样咬文嚼字。

总而言之，最晚在唐代的时候，人们的日常交流已不再是“之乎者也矣焉哉”了。如果大家细心阅读研究文献，一定还能发现更多有趣的“萌句”呢。

[i]图片来自网友张国晟的日志《雍正为什么批下“朕就是这样汉子”》，出自《雍正朝汉文朱批奏折汇编》

[ii]图片来自网友文在兹的相册《如是我闻》，出自《雍正朝汉文朱批奏折汇编》

[iii]图片来自台北故宫博物院网站

[iv]（汉）扬雄，《輶轩使者绝代语释别国方言》，卷一

[v]引自《语言学纲要》，叶蜚声、徐通锵著，北京大学出版社，1997。P171

[vi]此处参考《网友议网络语气词“呵呵”辞源翻出苏轼书信》，新华网，2008年11月14日

[vii]（宋）朱熹，《朱子语类》卷第一百三十四

[viii]（元）李志常，《长春真人西游记》附录

[ix]图片来自网友文在兹的相册《如是我闻》

[x]此处参考王力《汉语史稿》（1958）、太田辰夫《中国语历史文法》（1958）相关章节

[xi]引自袁腾飞讲座《这个历史挺靠谱》第11集

[xii]此处参考刘继兴《胡适黄侃在白话文与文言文上的较量》，《羊城晚报》，2013年12月11日

[xiii]引自《剑桥中国明代史》， (英)崔瑞德、(美)牟复礼著，张书生等译，中国社会科学出版社，1992。第3章：洪武之治