有一位外地的朋友在微信上问我：你的《野史记》网上买不到，有其他渠道购买吗？
我才不为孔夫子旧书网带生意，就说：今年会出新版，到时送你。
他不同意：您告诉我已再版就可……我好像跟你说过这样的话：买朋友书是对朋友的最大尊重和支持。
搞得我很惭愧，只好说：是的，这也是我们的信条。
我得承认，我在这儿偷了个奸耍了个滑，说的是“我们”，身边很有几位朋友的确抱持着这样的信条，自掏腰包买了书，还笑嘻嘻地拿来找你签名。得对他们的人品很信任，才能相信他们不是专程来打脸的。
看看别人，回顾自身，我就是那种坏朋友的典型。但凡见到自己觉得还算熟的朋友出的书、做的书，就一门心思等着人家送书。有时还扳着指头算：第一批样本只有十本，肯定轮不着俺，一般作者还会自购50到100本，就该有我一册了吧？
如果发现某位朋友以前还出过一本啥啥书，居然没送我，从前是怀恨在心，有了社交媒体后，就在上面追杀，都不搞暗示了，直接论交情——枉费我识你廿年！都说交情到了论的地步，其实就没啥交情了，不管，用一回算一回。
读书人有个好处，就是再阴暗的心理，也能给它找着合法性。最近在读桑德尔《金钱不能买什么》，用里面的理论来分析我等着送书的心理，也是靠谱的：难道我是为了省一本书钱么？当然不是，通过送书的排序，作者实际上是在搞朋友圈综合排名，能不能得到赠书，代表着你在该作者心目中的亲疏程度与专业地位。因为作者手里的书是有限的，这些有限资源投放何处会带来效益最大化，他心里当然有个小九九。所以争取赠书，其实是在争取一种社交地位与智识认可。
从前有四位前辈，联袂出了一套丛书。我仗着人小脸皮厚，在饮茶时挨个问他们要，有三位都很爽快地应了，不久就托人转交或寄来。有一位也笑呵呵地答应，然而没有，下次再问，依然。同座有人半为安慰半为绝我念想，私告：他不送人书的，别说你，你老板送他书，他出了书也不回赠。我顿时释然。足见要书不是为省钱，而是需要肯定。
一般我出了书，总要寄回家几本，让老爹安排送人。他总是很谨慎地对待此事，常常说“要送给真正会读的人”，这也是一种排名偏好，就像我在淘宝上买东西常常只选“价格从低到高”。但人在江湖，总难做到网购般的纯粹。有些熟人，书送他四五年了，去他办公室，那书连塑封都没拆摆在那儿。下次还送他吗？难说。
送书就像找对象，剃头担子一头热的现象经常发生。有时一方等着送，另一方偏舍不得，又有时一方上赶着送，受者却不以为意。古人说借书一痴，还书一痴，我瞧赠书一痴，读赠书也是一痴。不信排一排，你书房里读得最少最迟的种类，肯定是别人主动送的书！
书就像作者的孩子，即使送了人，牵挂总还是有的，怕被错待。或许最尴尬的事，是在旧书店或旧书摊上发现自己送出去的书。贾平凹的小品文里写过，买回来，题上“再赠某某某”又寄出去，成本不小，一腔悲愤尽在其中。
我还听说一位学者，经常上旧书网站去搜他的签名本，一旦查到，卖家又没有遮去受赠者姓名，他往往会打电话去痛骂该人。后来老手卖家也都懂了，签名本要保护受赠人隐私。
我在旧书摊上买到过一位师兄赠给另一位师兄的著作，当即买下来，又送回著者师兄。后来又买到一位同事赠另一位同事的著作，买下来，却不敢声张。可见学校是学校，社会是社会，危险度大不相同。
因此，比较有礼貌的做法，是卖赠书时，将扉页上的签名撕去再卖。不过这样损品相，影响书的价值。所以又有一种做法，据说是日本学者西传中土的，买一批精致的卡片，赠书时签名就写在卡上，方便您卖书时取出，不损品相——但这么做，也等于向受赠者表明“我猜您会卖掉本人著作，所以先帮你省点麻烦”，对方若是通达之辈，大约会一笑了之，要是心眼小一点的，说不定觉得你瞧他不起，送书送成仇人也未可知。
当然，成仇的原因，也说不定是对方太看得起你，觉得签名本将来可以升值。钱钟书先生刚逝世的时候，我在海淀中国书店看到一本他签赠北大某教授的《管锥编》，标价600元。现在估计更高了。某教授那时亦不在世了，那批书估计是家属处理给中国书店的。家属不识货，就便宜了旧书商，而好在家属也没太有礼貌，把签赠页撕了再卖。
平生最得意的买旧书捡漏，就是在北大周末书市一堆烂纸里，一元一本均一价，翻出了一本《小癞子》，是译者杨绛先生赠给觉明（向达）的。
签赠本是文化史上很重要的史料，见证文人交往，知识流传，作者心境，版本时间（有时版权页上的出版时间不是真正拿到实体书的日子，作者签名时间反而更准确），等等。
汪曾祺写《鉴赏家》，画家季匋民与果贩叶三的交谊很让人动容，赠受之间，两三句话：
———-
有时季匋民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，——有上款不好卖。”
叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我不卖。”
“不卖？”
“一张也不卖！”
———-
有的朋友写的书，尽管领域不同，甚至会到看不懂的地步，但有他的名字与签语，放在架上，或是箱底，也不会卖。一辈子，这样的朋友也不多。
还有的朋友，好得过了头
。你的新著，只有十本毛边本，特意拣一本送他，以见交情。谁知他不要：
“别给我。你拿去送更重要的人吧。”
谁是更重要的人？
作者：杨早，知名文化学者，作品有《野史记》等，正编《话题》系列丛书。
