我能说：E·M·福斯特（EdwardMorganForster）的《莫瑞斯》是彻头彻尾的谎言吗？
同性恋对我来说，不是什么大不了的禁忌。因为我早知道爱有两种，一种是浮泛的心动、喜爱、两情相悦。这是容易的，人人都可以实现，满怀自信地当作是“深爱”。另一种爱则严肃苦涩，是明知道阻碍重重也要和你在一起，是一万次骂自己贱也放不了手，是“千万人吾往矣”的决绝，则太罕见难得。毕竟，一切都可能挡在爱情的道路上：地域、人种、年纪、已婚、健康、民族、宗教……性别也是这许多阻挠之一，并不比其他问题有更多权重。爱门不当户不对的异性，需要的勇气，恐怕不比爱高富帅的同性少。
所以我对天王星人——福斯特用这个惊艳的词来称呼同性恋者——殊少同情。他们向我抱怨“社会压力大”，我无动于衷地回答：“你的男人/女人离开你，和我们的男人/女人离开我们是一样的。大气压能令肥皂泡泡破裂，却不能撼动古希腊神殿。”有些爱，如露亦如电，如梦幻泡影，如3D电影：戴上眼镜就是真的，摘下眼镜就是假的。
因此我怎能相信《莫瑞斯》的真实？故事发生是上世纪初的英国，剑桥学生莫瑞斯与同窗好友克莱夫相恋三年。毕业后，克莱夫却因一次感冒而“痊愈”！（传说中的以毒攻毒吗？）他回归到男欢女爱的世界，娶了个平庸女子，两人体贴入微地相互爱慕，美好的习俗接纳了他们。
莫瑞斯怎么办？他哭喊道：“这算什么结局呀？”他向医生求助，得到的是四个字：“胡说八道。”他想过自杀，也幻想过催眠能治愈自己，若能绝情灭爱，则万事无忧。他满心都是怨恨，却照常上班，咬牙应对所有工作，让日子一成不变。甚至，他还与克莱夫保持着老同学的关系：近在咫尺，看他与人家卿卿我我，怀里唯有空气可抱。这不是一刀毙命，是许多刀，是千刀万剐。
他在雨夜，绝望地对窗外呼唤：“来吧。”年轻的猎场看守阿列克听见了他的呼唤，来了。
这是太不相称的一对。莫瑞斯是智识阶层，在证交所工作，练达圆满，有头有脸的乡绅；阿列克只是个粗人，屠夫之子，有一切下等社会的小奸小坏。这是明知没有未来的孽缘：阿列克马上要去阿根廷讨生活。那么，尽情享受吧，像《广岛之恋》里唱的：“二十四小时的爱情，是我一生难忘的美丽回忆，越过道德的边境，我们走过爱的禁区……”二十四小时后，各自西东。
但是莫瑞克对阿列克说：“你为什么不留在英国？”这太蠢了，跟所有床笫之间的甜言蜜语一样，是异想天开。会毁掉两个人的大好未来，还有牢狱之灾的可能性——王尔德就是前车之鉴。
明知道蠢，阿列克还是留下来了，“为了我的缘故，他牺牲了自己的前途，他并没有得到我会为他放弃任何东西的保证……原来的我是确定是什么也不会放弃……”撒花，庆祝，王子与王子从此幸福地生活在一起。——你信吗？反正我不信。这通篇都是谎言。
先是克莱夫的“痊愈”，一次小恙，就此打通他的任督二脉，从此就对女孩子的柔荑、香肩、秀发动了情，对男色不感冒。
而站在陌生读者的角度：要么，克莱夫不是同性恋，只是欲望最旺盛的青春期，他却处在全男班的公校和剑桥（当时剑桥除了一所学院外，只招收男生），于是莫瑞斯被假凤虚凰了。一旦进入有声有色的大社会，原本借路而行的爱欲立刻找到正确的路线——也就是说，他从不曾爱过莫瑞斯。
或者，他是个双性恋，可男可女，男人是鱼香肉丝，女人是糖醋排骨，一样美味。既然如此，到适婚年纪，娶一位有嫁妆的淑女，以体面的人夫人父形象，雄心勃勃地参政，是理性选择。为什么还要与莫瑞斯保持关系，不过是“不要把所有鸡蛋放在一个筐里”的经济考虑。像买股票，“把大部分钱都投在四分利的证券上，用剩下的一百英镑来玩儿。”既玩了感情，也不扰乱神圣的家庭生活，有患得患失——充其量也就是那么一点儿。
当然还有一个可能性是：克莱夫确实是个Gay，过去是，现在是，以后还是。他不是戒了同性爱，他就是戒了莫瑞斯，也许他会迷恋永远的美少年，或者寻觅一个粗野的熊形攻，反正就是没莫瑞斯的份儿了——这是不是，最恶毒的一种推测？
然而痴心爱人全不接受，福斯特固执地借自己的笔说：“不，他爱过我，和他的不爱一样真诚。他离开我也非他本来意愿，这是天意。人定胜天是昏话，做不到的。”
更大的谎言当然是阿列克与莫瑞斯的美好未来：“他们必须打破阶级的畛域来生活，没有亲属，囊空如洗。他们必须劳动，至死相依为命。然后英国是属于他们的，结为终身伴侣，这乃是他们所获得的奖赏。”
且不说男男公然出双入对，在当时的英国会被绳以之法。“坐在法官席上的克莱夫会继续宣判坐在被告席上的阿列克有罪。莫瑞斯有可能免受指控。”
更大的问题可能是相处：肉体再契合，两个人在一起，除了上床，总要干点儿别的吧？他们的朋友圈、看的报纸、过往履历……全不一样。福斯特的朋友，另一位同性爱者，直言不讳指出：“这两个人的关系是被好奇心和肉欲支撑着的，只能维持六个星期。”
福斯特任性地反驳：“尽管坚贞不一定靠得住，无论如何是可以盼望的，值得孜孜以求。在这片完全没有希望的不毛之里，仍能开出花儿来。”
荒谬呀荒谬呀，莫瑞斯离开他整饬的乡绅之家，抛掉剑桥毕业生的冠冕，从忙碌的股票经纪行隐退，他还能干什么？看看他的手，那双打板球、骑摩托车、读希腊文的手，能去开船，在流水线上做粗工，或者当木匠吗？
福斯特不答，他索性把故事就这样结束了。他明白要是让阿列克也化为尘埃或雾蔼，变成过烟云烟而去，明智得多。“然而给予自己塑造的人物，实际生活所不提供的快乐，这诱惑简直是不可抗拒。稍微安排一下，运气就好多了。”他不忍毁了他们的幸福，因为那就等于毁了自己的希望。
他甚至还起意写过一篇尾声：数年之后，有人在密林里遇见两个相亲相爱的伐木者，是男男版的杨过与小龙女。——为什么没写？因为几年后，一战就开始了，“今天已经没有可以藏身的森林或荒原了，也没有能够在里面蜷卧的洞穴。”隐士无处可遁，都会被抓去当炮灰。
明明是谎言，为什么我整颗心都在颤抖？因为这是福斯特自己的故事：那被克莱夫抛弃的，是他。在雨中哭嚎的，也是他。他固执地，在等待生命中的阿列克，要撒娇地说：“为我留下来。”他的决定一如上帝说：“要有光。”
“安排一个幸福的结局是绝对必要的。否则我根本不会费神去写。尽管是在虚构的世界里，我决意无论如何要使两个男人相爱，并在小说允许的范围内让他们的爱情永远延续下去。”
作家之于作品，正如上帝之于世界：若不能想怎么安排就怎么安排，谁愿意花费七天时间？要不是为了说谎的权力，谁要当作家？要直面残酷人生，写新闻报道去；要揭露阴暗人性，给《法制进行时》当编导去。写小说，就为了这一刹那，心满意足的喜悦。这是梦，但是永远不会碎。因为虚空世界里没有大气压。
人人都渴望过HappyEnding吧：单身太久，不知道还没有机会爱？那人几时会出现，还是永远不？要怎样，冲破千山万水？要如何，从意乱情迷回归到一粥一饭？终于逼近终点了，需要抛弃锦衣玉食，天上人间？我愿意。但他，舍不下旧窝棚破棉絮……完败是大部分剧目的结局。
（《春光乍泄》剧照）
生活是一出蹩脚透顶的戏，福斯特生命里的雨夜，是每个人生命中有过的布景。滔滔不绝的独白本意是自我安慰，却变成自我责斥：你衣食无忧事业成功，亲人、家人与朋友的爱还不够让你满足？你还想要什么？爱不过就是情欲之火，到哪里找不到一双体贴的手一副柔软的唇？灵肉合一连宝哥哥都没做到，你算老几？
没用，没用。不被爱的绝望始终不曾离开。有时，为了掩饰突如其来的心伤，会突然尖声大笑，声音高亢得刺耳。脑海里始终响着一次不存在的敲门声，是有人凑近耳边：“你喊我来着吧？”是阿列克缘梯而上，翻窗而进。
随便你叫它什么吧，谎言、童话、意淫，总之，《莫瑞斯》就是这样一个，爱情乌托邦。到后来，到福斯特自己也不信了。到晚年，他说过：“我早已不再等待来自某处的拯救者了。那都是骗人的。”
福斯特活到九十一岁高寿，在生前，没几个身边人知道他的同性恋身份。他著作不多，因为他早已厌倦书写异性恋，厌倦用这种方式，曲曲折折抒发情怀。
他终生未婚。五十一岁那年，遇到一生中最后一位伴侣，时年二十八岁的警察白金汉，相伴四十年之久。白先生当然要结婚，婚后，白太太也渐渐接受了福斯特——当他是上不了位的小三吗？这难道就是传说中的正室范儿？而白家子女也都把福斯特当爷爷看待。1970年，福斯特在白家去世，死在爱人——及其妻小——身边。
能与爱人终老，安稳流年，已经是不可多得的福气；谦逊地退后一步，在爱人的世界里守住一亩三分田，也许好过霸气的“我是你的一切”最后全盘落空。但，阿列克不应如此。他不是阿列克。
福斯特在《莫瑞斯》扉页上写道：“献给更幸福的一年。”到最后时分，如果问他：那一年来了吗？他会怎么答？
他从没打算将《莫瑞斯》公诸于世，只给精挑细选出来的一些朋友看过。到了晚年，他母亲及绝大多数近亲均已去世，社会风气也已天翻地覆，他才犹犹豫豫，在最后一版的打印稿上写下：“可以出版——然而，值得吗？”
《莫瑞斯》在他死后终于出版。
————————————————
附，书籍相关：
书名：莫瑞斯
作者：（英）E·M·福斯特
出版社：上海译文出版社
译者：文洁若
出版年：2009年9月
页数：291
ISBN：9787532748785
作者：叶倾城，作家，湖北作家协会会员。《读者》的签约作家，其作品在诸多报杂志中有很高转载率，著有《情感的第三条道路》、《住在内衣里》、《我的百合岁月》等多部散文集，《原配》、《麒辚夜》等多部长篇小说。
