有个外国笑话，说两个人约在一个地方决斗，一个买了往返票，另一个买了单程票。买往返票的就嘲笑买单程票的：“看来你是没打算活着回去了，是吧？”那人反诘道：“我打算干掉你之后，拿你的票回去。”
《三国演义》里也有个很相似的故事，但是特严肃，特沉重。关公率荆州兵北伐，遇到庞德挡路。庞德上阵单挑关公，派人打造一口木棺抬到阵上，“吾今去与关某死战，我若被关某所杀，汝等即取吾尸置此榇中；我若杀了关某，吾亦即取其首，置此榇内，回献魏王”。棺材出场，气氛顿然一变。其实这件事本来可以写得很轻松：关公见到棺材，笑曰：“想汝必不打算活着回去。”庞德曰：“错，我打算干掉你之后，用它把你装回去。”
棺材不是一个讨人喜欢的东西，对它的态度，跟人对死的态度是相吻合的，明知道必死，还要设法回避。契诃夫写过一篇让人伤心的小说《洛希尔的小提琴》：雅科夫毕生以给人打棺材为生，活到70岁，仍然家贫如洗，一入一出都得精打细算，曾经有一女，不幸夭折。命运彻底磨灭了他的生活热情，日子在乏味的重复中流逝，他连女儿的样子都忘了。终于一天，与他结婚五十年的老伴玛尔法身体不适，大夫让他准备后事。雅科夫默默无闻地回家打了一口棺材，仍然按习惯在本子上记下：“为玛尔法·伊凡诺夫娜做棺材一口，计两卢布四十个戈比。”
雅科夫从葬礼回去的路上，想着“死了倒好，不必再吃东西，喝水，纳税，得罪人了……人从生活里得到的是损失，从死亡里得到的反而是好处。这种想法当然正确，然而未免使人气恼，叫人痛心”。有这种纠结的人，未必非得像雅科夫一样穷。《殡葬人手记》的作者托马斯·林奇（Thomas Lynch）写道，他的岳母也这样想。她生前总是表现得对死事十分大度，常说：“要是我死了，只需装进棺材，随便找个坑扔下去就成。”但是，只要女婿一提醒她说，他们安葬死者本来就是这么办的，“她就满脸不快，发起脾气来”。
死就是这样，让人难堪、烦躁、心口不一，我们想尽量表现出淡然，却又心有不甘，唯恐别人不解风情，也看轻了自己的性命。过去，中国人的葬仪是想简也简不了的。《礼记》所记春秋丧礼多达40来项，到北宋时有了精简，也还有25项。越是人之将死，事情越是多，先移人下地，是为“废床”，祈望借地气让人复苏，然后人死，尸首回床，一堆家人伏床恸哭，是为“招魂”。招魂者还要着吉服，从东南角爬上屋脊，用长竿挑着死者生前所习穿的礼服，大叫死者名字三声，将衣服卷起，掷于檐下，那里有亲属接住，进屋覆于死者身上。招魂礼毕后，死者要停三日，待其复活。三日之后，人真的活不了了，这才死心，为他沐浴整容，送其上冥间之路。单说搬尸入棺一折，需要长子抱头、幼子抱脚，棺前立幡之类，便知这一遭流程走完，活人都要平均折腾掉半条性命。
所有这些仪式的终极目的只是一条：死是不好的，能活尽量活。废床、招魂、停灵，乃至在口中放玉、放钱币、米饭，在脸上盖方巾，在棺木里塞满东西，在棺前摆放大量祭品等等，都是在与死的事实对抗，期待那个死人亦如同活时一样，吃穿住用顺遂，一路平安。在这一大套程序里，人被任意摆布，他/她的安厝之所是别人为他设计好的，是肉身的牢笼，而不是“往生”的中转站。
这是拥有和使用的错位：拥有者不使用，使用者不拥有。把一个死人装入他自己的棺木里，仿佛将活人置于死地一样，特别凶险。因此，有经济实力的人要确保别人会认真对待自己的死，提前确定仪式的规格，墓地的级别，气氛的端肃：总之，尽可能多地预先干预自己的身后事。
但他们都做不到让自己的死进入自己的生活，和死共处，用死调节生。这不需要多少勇气，却需要一点创意。王光乐从中央美院毕业后，沉潜了8年时间，开始做一件新工作：用五彩丙烯颜料在画布上一层一层地平涂，新的覆盖老的，一层层干透，形成光亮的彩色条纹硬壳，在边缘形成了滴淌效果。眼下，他的这幅“画”来到了上海，陈列于当代艺术馆，作品名为《寿漆》。
（资料图：《寿漆》（局部））
我在新近开幕的“时间的裂缝”艺术展上看到了这件作品，条纹细密，乍看似乎也很平常。但当我知道，“寿漆”是王光乐的福建松溪老家的一个地方传统时，再看这些条纹，就很自然地联想到了树木的年轮。东南沿海的风俗，很多都有男权和家长制痕迹，我毫无兴趣，唯独“寿漆”让我眼前一亮：那里的老人，过了六十岁就给自己置一口棺材，每年用漆刷涂一遍，这传统本来无名，“寿漆”是王光乐给取的名，他用他的作品告诉观众，家乡的人拥有这样一门真正意义上的“生活艺术”。
我喜欢它。我们的生活本来单调乏味，大限的标志依稀可见时，也许余生的一切更加味同嚼蜡了，能做的无非是像加缪《鼠疫》里的老头那样数鹰嘴豆，或者就像契诃夫笔下的雅科夫，早早就人棺合一。“积极地面对死亡”一类套话，你会说，却不太会去为此做一点什么。
“寿漆”的启示是，你可以在安息之前，设法同自己的结局熟络起来，你同它只是一板之隔，你设计它，装饰它，用最合适的方式。上了漆的棺材不是别人给你办的东西，而是你自己的作品。拥有和使用统一了。年复一年，新桃换旧符时，你的棺材成了跟春联、窗花相似的东西，它是你的，你用它寄托祝福，甚至描绘一个梦想。
作者：云也退，独立记者，书评人，译者，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》，目前有望出版第一本个人作品，距离成为旅行作家只差一张返程机票。由于屡屡提前庆祝还未到来的自由，被视为一个尚可一救的文人和无可救药的乐观主义者。
