魏新:古代的“喜剧之王”

即使成了喜剧之王,干好事和干坏事也只是一念之差。

 

提起周星驰,不能不提《喜剧之王》,这部电影除了最后的结尾之外,可以说非常经典。比方说,有这么一段,是百看不厌,就是电影开始时,尹天仇去试戏,导演给他各种考验,让他做各种不同的表情。

我看到这里的时候,想到这么一个人,也遇到过类似的一件事。这个人就是解缙,是明朝初年的翰林学士,传统相声里专门有一个长篇叫《解学士》,刘宝瑞先生说过,就是解缙,主持编过《永乐大典》,堪称一代雄才,更重要的是,他从小就非常机智,反应特别快,长大了也是这样。比方说,有一天,明太祖朱元璋对他说:“昨天宫里出了喜事,你吟首诗吧。”解缙一听,喜事,一算,就知道是皇帝哪个妃子生了,皇帝应该得了儿子,于是,开口吟诗:君王昨夜降金龙。注意,“金龙”这俩字,意思就是皇帝肯定生了龙子啊,谁知道朱元璋说:“是个女孩儿。”解缙马上改口:化作嫦娥下九重。一个“化”字用得多好!本来是“金龙”,化成了“嫦娥”。谁知朱元璋又说:“生下来就死了。”解才子笔锋一转,来了句:料是世间留不住。“留不住”,不仅不但没有说“死”这个字,而且显示了因为是龙种,这个凡人的世界是留不住的。朱元璋接着又说:“已把她扔到水里去了。”解缙接着吟道:翻身跳入水晶宫。这四句诗连起来,就像周星驰那一系列表情:君王昨夜降金龙,化作嫦娥下九重。料是世间留不住,翻身跳入水晶宫。最后还再一次把龙种升华,而且跟前面的“嫦娥”相呼应,这水平实在是很高。

说到这里,我又想起《喜剧之王》里的另一段,也是考验尹天仇演技的。让他演一段悲情戏,和莫文蔚演的娟姐对戏。我看到周星驰哭这么痛,就想起春秋时期这么一个人来,和星爷一样,其实也是一名演员。

这个人是楚国的歌舞艺人,叫优孟,在历史上有过一次经典的痛哭。当时他跟着楚庄王干,楚庄王就是成语一鸣惊人那个君王,他有一匹特别宠爱的马,宠爱到什么程度?就跟现在养宠物的差不多,给这匹马穿上华美的绣花衣服,养在富丽堂皇的屋子里,睡床上,喂蜜饯,给这马吃零食,就差没管这马叫儿子了。结果适得其反,这匹马因为太肥,得了病,死了,楚庄王很伤心,就派大臣给马办丧事,要按大夫那样的礼仪来安葬死马。大臣们对这事议论纷纷,大家普遍认为不能这么干,就一匹马,死了规格比我们还高,看来我们在大王心目中,还不如一匹马啊?大家都这么想,又都不敢说,因为楚庄王下令:“谁敢以葬马的事来进谏,就死刑立即执行,剥夺政治权利终身。”怎么办呢?优孟听说了,就走进宫殿,仰天大哭。楚庄王吃惊啊,你怎么比我哭的还伤心,难道你和这匹马发生过什么超出物种之间的恋情吗?优孟哭着说:“马是大王所喜爱的,凭楚国这样强大的国家,有啥事办不到,用大夫的礼仪来埋葬它,规格太低了,我请求用君王的礼仪来埋葬它!”楚庄王也很聪明,马上就明白了,就是一匹马,按君王的规格,我心里肯定不舒服,按大夫的规格,大家心里肯定不舒服。我把看得比大家还重,谁还跟着我干啊?楚庄王就感叹说:“我的错竟到这种地步吗?那你说该按什么规格埋葬这匹马呢?”优孟说:“请大王按埋葬畜牲的规格来对待它,这是什么规格呢?在地上堆个土灶当套材,支一口大铜锅当棺材,用姜枣来调味,用香料来解腥,用稻米作祭品,用火作兽医,把它安葬在人的肚肠中。”楚庄王一听,有道理,炖了吃吧,来一个舌尖上的楚国。

所以,我们说,优孟这场哭,简直就是古代的喜剧之王。其实像优孟这样的艺人,在古代有很多,在宫廷中,通过明显带有表演色彩的语言动作,去说服帝王听从建议,很巧妙。能为常人所不能,所以司马迁在《史记》中就表示对这些人很佩服。

但是,这些喜剧之王们也不一定只干好事,有时候也干坏事,教人表演。就像《喜剧之王》中的尹天仇那样,尹天仇就教过小混混装做受伤,骗保护费,古代的喜剧之王也会这么干。

汉朝的史学家褚少孙给《史记》做补的时候,就专门写过一个姓郭的艺人,可能是个帅郭,深受汉武帝喜爱。汉武帝小时候有个奶妈,汉武帝长大后,对这个奶妈很好,感恩嘛,称她为“大乳母”。奶妈大概每月入朝两次,每次入朝的通报送过来,汉武帝肯定会下诏,派人赏钱,管饭。奶妈慢慢开始不满足,有次上书就说:“某个地方有块地,公田,希望拨给我使用。”汉武帝二话没说,就把公田赐给了她。不就是块地嘛,奶妈说什么都行。汉武帝还专门下诏,奶妈坐的车可以走御道上。大臣们也都跟着皇帝一起都敬重奶妈。结果,奶妈就越来越膨胀,过去可能是奶水膨胀,现在是私欲膨胀,家里的子孙甚至奴仆也都仗势欺人,在长安城中横行霸道,就跟那个游戏GTA一样,那个游戏翻译的中文名就叫横行霸道,主人公可以随便在街头抢劫,打架,喜欢哪辆车随便抢。奶妈的孩子就是这样,在大街上拦截人家的车马,抢夺别人的钱财、衣物,违法犯罪。消息传入朝中,汉武帝一看不管不行,但又不忍心用法律来制裁奶妈。主管的官吏奏请把奶妈一家迁移到边疆去,那里地广人稀,随她怎么折腾,天高皇帝远,也仗不了皇帝势。汉武帝就批准了。奶妈也没办法,临行前,进宫到汉武帝前面辞行,这时候,姓郭的这名喜剧之王,给奶妈出了个主意,亲自给奶妈导了一段戏,怎么导的呢?他说你肯定不愿离开京城,我教给你这么演,你马上进去辞行,快步退出,多回过身来望几次皇帝。奶妈照他说的做了,面见汉武帝辞行,快步退出,屡屡转过身来看汉武帝。这时候姓郭的喜剧之王在一旁,故意大声骂:“呸!老婆子,为什么不快点走!皇上已经长大了,难道还要等你喂奶才能活命么?还转身看什么!”奶妈的一连串动作,加上姓郭的喜剧之王旁敲侧击的台词,一下就让汉武帝心生怜悯,对奶妈又可怜了起来,当场下令,不但不准迁移奶妈一家,还处罚了说奶妈坏话的人。

所以说,即使成了喜剧之王,干好事和干坏事也只是一念之差。干好事,是助人为乐,干坏事,是助纣为虐。所以,演技也好,别的能力也好,能力越强的人,越需要良知,要不然,对社会的危害更大。有个成语叫德才兼备,当然,既有德,又有才,那是正品,有德无才,算是半成品,有才无德是危险品,无德无才,是废品。

作者:魏新,作家、学者、编剧

您可能还喜欢…

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>