西闪有次开玩笑说：“读书总结是我们家的春晚。”我们家不看春晚已经很多年，但写读书总结倒真是年年必做之事。熟识的朋友也知道这个规律，他们也说，每年要等着看我们的总结，总结一出，便知旧一年结束，新一年即将开始。
回想起来，做读书总结到现在，已经有十二年了。
最早一篇是2002年末写的。当时，并没意识到，有一天，写这个总结会形成惯例。那一年发生了一些事，对我个人来说，是十分重大的改变。
2002年年初，我和西闪结婚了。有了家，便想安定地退回家中读书写作。结婚的同时便到供职的杂志辞了职。
到了年末，便想着总结一下自己一年的读书状况，既是给自己的一份答卷，也是给周围关注我的朋友的一份答卷。当时，很多朋友都觉得我的举动不可思议，觉得以前的我求新好热闹，会一直在媒体前沿兴兴头头地闯下去。
但我对自己的期许并不是这样，我有一些新闻激情，但我从更早以来，对写作怀有虔诚的想法。我觉得我一直在等这一天，生活安定下来，退回书房，认真地读写下去。
到2002年，我差不多在媒体干满了十年，专栏也写了三四年，开始写短篇小说。文字基础训练已经完成。西闪更是给了我心理上的支持。所以，这时，退回书房，对我来说是顺理成章的事。
现在再回看2002年的读书总结，看到那时虽已回家读写一年，但还是满带着喜悦和发现。因为那一年已经脱离了为媒体工作读书。此前，因为在媒体做过好长时间的读书版，读书不免功利。如果不是当时把这种情绪记录在案，恐怕现在是难以追想了。
现在重看头几年的读书总结，每一年能大约找到一个主题的。那主题不是因为具体要做什么事，而是真正对那些问题感兴趣，想在阅读中找到答案。之后那些年的阅读也大都如此，既有主题的关注，也有兴之所至。
我阅读的边界逐渐扩大，除了文学，这十二年阅读过的主题大约有：宗教、心理学、大脑与激素、女权主义、同性恋研究、1949年之后的中国现实、动物行为研究、布拉格之春等等。
每一个主题出现都有一些机缘。比如，不明白周围的人为什么会进入各种宗教，我就把几大宗教的相关书籍找来看了一番。好友中有的是同志，我便认认真真地读了好些相关的研究书籍。因为有了kindle，终于能看到那些被禁止的、难以流传的书籍的电子版。于是，读了好些1949年之后的个人回忆录。读了知识分子的，也读了受难的普通城市人的。之后，又把同时期的农村的情况也找来读了。再往前追溯，又读1949年之前的中国乡村。
因为我最大的兴趣仍在文学，同一个主题，我还会读相关的文学作品。比如，读关于1949年之前与之后的乡村，我还找到了一些难得一见的好小说来读。慢慢地，我寻找书的方法也多了起来，比如喜欢一个作家，便把他的作品全部找出来，认真研读。找到优缺点。这样的阅读，既快乐满足，也能自我提高。
通过阅读就能师从那些世界上最顶尖的大脑和灵魂。这些年通读的作家有马尔克斯、帕慕克、多丽丝·莱辛、恰佩克等等。研究一个作家，还会把他提到的作家也找出来读。好的作家在我的阅读中便结成了联盟。
现在回看我这十二年的阅读，发现变化很大。有些头几年觉得好的作品，近些年便不那么喜欢了。或者，渐渐觉得清浅了。
也有的作家，初读就喜欢，觉得性情相投。时间久了之后，理解更加深入，品出更多的好处。有的作品读完放下之后，书中的内容却一直盘踞心底。然后在现实世界中找出多元的解读。这些阅读改变我对世界的看法，也改变我的文字。如果没有当时的记录，可能很难观察到这个改变。这改变便是成长。
我是一个笃信思想与文字力量的人。我曾经写过一个短篇小说，里面讲到精神的DNA传播。通过写作与阅读，人类精神便生生不息，就像生物的DNA一样传播下去。这可能这是写作者天然的信仰。正因为相信这个，才会有动力一直读写下去。
十二年，相当于一个孩子从入小学到高中毕业所需的时间。成年之后的长进远不如从儿童到青年那么明显，但换个角度看，这样的成长更不容易。把这十二年的读书总结放到一起通读，还是能发现，我是如何从一个文字轻松活泼的专栏写作者，变成一个认真写小说的人。
头几年的读书总结，更像一个书单，到了年末，就开列已经读过的书目，以免自己忘记。慢慢就写得多一些，记录一下自己的阅读心得。到了2008年，读书总结就写得更深入了，关于所读的作家作品分析得多一些。从2009年起，读书总结就不单是读书这一项内容，也涉及自己的生活、写作，以及周围的世界变化。
好的小说产生都有一些神奇的因素，不单是作者个人的思索和经历积累，也不止是小说人物成立后自身的性格与命运的逻辑，写作时周围随时发生的事情，以及当时阅读的书籍，都会随时影响小说的走向。有人称之为“灵感”，也有人说这是上帝之笔。我认为，优秀的作品是上述种种因素的综合呈现。如苍莽的热带雨林，是由每一棵的植物，每一片雨云构成。
因此，近些年的读书总结我有意记录得更多一些，已不单是读书报告，也是写作与思想的总结。从这些琐碎的记录中，就能找到我每一篇小说孕育时情境。
十二年，古人称之为“一纪”。我很喜欢那句话，叫“蓄力一纪，可以远矣”。相信阅读正是一种“蓄力”。
来源：腾讯《大家》
