号称与雷蒙德·卡佛齐名的“极简主义大师”安·比蒂，其《纽约客》故事集3册，我分别读了两次。伴随每次阅读的，是像每一个有点邋遢的崇拜者，精彩句子底下用中性笔划了歪歪扭扭的线，线头处通常有依中性笔心情而定，有时是一大坨有时是一小坨笔芯吐出的渍，再加空白处许多不节制的感叹号，自以为是的所谓文本分析……我流连在安·比蒂营造的小说氛围中，感慨她笔下的男人女人，好像都在姿态优雅地生活，从没人高声吼过一句，连惆怅、沮丧、溃败、困惑、悲伤，都是平缓的、自省的、审美性的，带着一种克制与脆弱的奇怪混合而散发出的吸引力。
但当我拍着膝盖惊叹，好啊，写得真好啊，背后若有人轻拍我肩“什么小说这么好，讲讲呗”时，我肯定会语塞。安•比蒂的小说中没有通常意义上的故事，没有能让听众睁大眼睛“哇，不会吧”的戏剧性，经常也算不上完整，只是人生的一个小切面。安·比蒂擅长的，如评论所说，是“不刻意营造围绕人物而转的精彩故事，只是认真揭示人们相互吸引的机制，以及在无意识中建立起来的法则”。
故事集中，相当部分都涉及爱情中的男女，离婚、出轨、前任、现任，甚至前任与现任的共时空存在，喝酒、客客气气聊天，丝毫没有我们曝出“我的前任是极品”时那种看似要为民除害的情怀。比如《灰姑娘华尔兹》，女人与丈夫离婚，带着女儿生活，丈夫与现任男友依照约定，每周准时来女人家里接女儿去过周末。前妻不自觉地成为前夫男友的朋友，时不时扮演一把类似知心大姐的角色。
《世上的女人》是一张如绕口令般混乱的关系网。男孩与女友一起招待男孩前继父与他的现任女友，前继父对前继子的女友不满，因为女孩和他前妻也就是男孩的亲生母亲保持联系，却拒绝透露细节，最后，男孩的前继父的现任女友，告诉男孩的女友，她怀孕了……
《格林尼治时间》，一对夫妻离婚，前妻带着孩子和现任男友搬到新住处，前妻给了前夫一把自家的钥匙，男友有困惑，但也不激烈反对。于是家里就经常出现一种情况，前妻和男友还在楼上亲热，前夫拿着钥匙开门进屋，钻进厨房给自己煮杯咖啡，男友光着身子下楼发现厨房有人，迅速扯过睡袍罩在自己身上，脸上掠过不满，居然也能客气地道早安。
以我这样的在动辄就乒乒乓乓吵成打成一团的家庭长大，后来又在中国式家庭剧和韩剧中久经熏陶的人的眼光看，《纽约客》故事集中任何一个话题、情景，都可以炮制出至少二十集的内容，且一路伴随着令人眼花缭乱的动感，充满惊天动地的转折、惊心动魄的内幕，和惊天地泣鬼神的爱情往事。
比如两个男人在厨房撞见，换成我们熟知的套路，一定会把厨房变成战场，两个男人，一个眼窝青紫，一个嘴角淌血，男友质问女人为什么还和前夫藕断丝连，为什么？到底是为！什！么？然后摔门而出。前夫也气急败坏地凑上来，满眼焦灼与悲伤：你真的和他在一起？（通俗讲就是，你真的和他那个了？）三十集后，这对因为家世或者阴谋被强行拆开的苦命鸳鸯终于和好了，真相也揭开：女人为前夫守身如玉，没有和他以外的任何男人那个。真的。
不管是电视剧为博眼球的虚张声势，还是传统中某些根深蒂固的因子，总之，我们似乎习惯了用一种对抗、战斗的心理去解读两性、爱情、婚姻。女性杂志、鸡汤文流行的所谓御夫术，便是教导女性，把你最亲密的那个人作为假想敌，把与他的相处当成一场硬仗来打。比如最普通的鸡汤，“想要抓住男人的心，就得抓住他的胃”，一个“抓”字，磨刀霍霍的样子，倒也神了。
文学如是。众多小说中我们都能看到此类写法，把谈恋爱看作是“实施自己的婚姻工程”，这项工程的代号是“鹊巢行动”，“行动的纲领是建立城市家庭”。生活如是。我们的人生是由阶段性的目标构成，高考、工作、结婚、生娃、择校……这些目标就像董存瑞要炸的碉堡，炸了一个还有一个。
（《裸婚时代》电视剧照）
即便没有离婚、没有生不出娃这种让中国家庭头疼的头等大事，貌似和平的家庭生活，也总是暗涛汹涌。你去看任何一部家庭剧，夫妻之间、婆媳之间、妯娌之间、亲家之间，都充满着攻与守的战略策划与实施。本着细节决定成败的伟大哲学，一盒月饼、一个昂贵的包包都被赋予额外的意义，远可牵涉到几年以后的房产分割，近可关乎昨晚无意间听到的存款数字。虽然未必都是坏心思，然而处处都透着经营、钻营。老话“家家有本难念的经”，这经是要念的，就比赛看谁念得好。
老话又有“情场如战场”，所以我们的分分合合都格外轰轰烈烈，似乎只有这样才配得上当初的怦然心动，李晨与前任互撕，围观中一片叫好，实在因为我们都默认，分手本就是要撕破脸的事。人生哪里是像阿甘他妈说的“就像巧克力，你永远不知道下一颗是什么”，对中国人来说，人生就是永无止境的战斗。在“千军万马过独木桥”的高考中，在婚恋市场中，在老婆与小三的当街对打中，在念经中，处处有我们战斗着的身影。
要问我们的战斗精神源于何处？天上传来伟人的声音：与天斗与地斗，其乐无穷！李泽厚先生在《中国现代思想史论》中分析的透彻。在泛政治化的前提下，当阶级斗争作为绝响远去，“两军对战”的理念却弥漫在“无论从文艺到哲学，还是从日常生活到思想、情感、灵魂”，又伴随着数次文化清洗，直至“从白发苍苍的老教授到乳臭未干的大学生，都自感有罪，自惭形秽，于是忠诚地下乡‘锻炼’、‘改造’，以至畸形到承认知识是罪恶，大粪有香味……”
剔除纤细、敏感、害羞这些不利于生存的性格因素，我们剩下最接近动物本能的拼争精神，扩张到我们现代的生活哲学中，就是“狼性”。如果你也和我一样是从小孩子才长成大人，你想必知道，当老师给你的评语是“性格内向”，那通常不是在夸你，而是颇为忧虑地指出你的生存劣势。当我们的孩子当街撒泼，当爱情中的男男女女不顾体面地互撕，你应该惊喜这种教育的成功。我们不怕出丑，从来都不怕。出丑了还无所得才值得扭过头悄悄哭一会儿。
（短篇圣手安·比蒂《<纽约客>故事集》全三册）
文/寇研，自由撰稿人。出版文化类随笔集《思奔——在历史与八卦之间》。
·氧分子网（www.yangfenzi.com）延伸阅读：
