读初中时，父亲是我所在学校的数学教师。在我印象中，他是不读书的，但他会没收学生在课堂看的课外书。没收的书，全部锁在一个箱子里。这个箱子，只有一把钥匙，父亲随身携带。
箱子里的书对我是天大的诱惑，一把锁当然也难不住我。我常常利用父亲到别的老师家打牌的时候去找他，谎称自己的钥匙不小心锁在了屋内。尽管我心惊肉跳，父亲却无丝毫察觉，会很自然地把那串钥匙给我。我回到家，打开箱子，把自己想看的书装进书包——我也只敢带到课堂上看，也会被老师没收。有时候我半夜还在读武侠小说，父亲打完牌回来，走到宿舍的拐角处，往往一阵咳嗽。我马上把书藏进被窝，关灯睡觉。比较麻烦的是第二天早上起床，如何把书塞进书包？
由于常被老师没收，书箱里的书越来越少，父亲一定发现了，但却从来没有追问过我。直到成年，爱上读书，我开始怀疑父亲对这一切心知肚明。对书的查禁，往往激发更强烈的求知欲，他老人家或许是欲擒故纵。这是游戏，也是暗示，就这样一个数学老师的儿子，最终却读了文科。到外地求学，书箱就变成了书店。即使在读大学时，我也很少去图书馆，而是喜欢泡书店。在我看来，书店是比图书馆更有魅力的地方，每次去，总能遇到一些新书，书店老板和图书馆的管理员，完全是两种人。书店，属于老板，属于那个活生生的人，而图书馆管理员，则对书一无所知。
刚到北师大读书时，老师说，你们一定要去东门外的盛世情书店。这家书店店面不大，但老板实在是很厉害的角色。你进去问他；萨义德《东方学》到了没？他不用检索，就会告诉你：“没呢，不过《文化与帝国主义》有，在第二排的第二格！”他对图书出版动态了如指掌，而且充满激情。在北师大的三年，每周都会去盛世情，最后，我对书店的熟悉情况，几乎达到了老板的水平。如果有人问起一本书，我也可以马上帮他找起来。后来反省，这其实藏着陷阱，我的读书范围和品位，在很大程度上被这位老板制约了。那时很想写一篇文章，题目拟为《盛世情的学问》，讲一个书店老板是如何影响我们这些学生，其作用恐怕比任何一位教授都要大。
但是，最终我没有做学问，也没有写这篇文章。我与书的交情，停留在普通读者的水平。这一度让人沮丧，直到我读到伍尔芙的《普通读者》，她说：“正如约翰逊博士所说，普通读者不同于批评家和学者，他受教育程度较低，也没有过人的天资。他读书是为了消遣，而不是为了传授知识或纠正他人的看法。他首先是出于一种本能，希望从他能够得到的零碎片段中，为自己创造出某种整体。”这对我是莫大的鼓励。伍尔芙将自己的评论集命名为“普通读者”，这明显是一个谦虚的做法，但这并不妨碍我们可以努力去做一个普通读者。来我家做清洁的阿姨，看到书房杂乱的书籍，问我：“你是大学老师吗？”我不是。我只是想立志做一个普通读者，希望能够从无数的碎片中，创造一个整体的自我。
去年7月，我到北京，特意去了盛世情书店。实体书店不景气，“盛世情”被赶到了地下。它上面的一楼门面，现在是二手房中介，那里才是盛世的情怀吧。顺着狭窄的楼道下去，小心翼翼走进，书店并不算小，但一个读者都没有，只有老板一个人，坐在电脑前。他身上的白色T恤，仿佛还是9年前那件。那台电脑，显示器仍然是老式的大脑袋，应该还是同一台。我没有和老板搭讪，而是去看那一排排书架。我惊奇地发现，很多书我都没有印象，它们已经不在我的阅读范围。和这家书店分手9年，已经互相认不出彼此。我终于拥有也读过很多“盛世情”没有的书，摆脱了书店老板的“掌控”。
就在我浑身轻松，以为获得“完整自我”的时候，书店里走进来一位男子。虽然已经发福，但我们仍然能够第一时间认出对方，9年没见面的同学。我们惊诧，继而大笑。旁边的书店老板，也面露喜色。走出书店，同学告诉我，书店老板现在处在巨大的危机中。他妻子不同意他继续坚持下去，当着顾客的面在书店和他大吵一架。对他来说，这一天也许是一个惊喜，两位读者，时隔九年后能够在书店重逢，这足以能够证明，他的坚持是值得的。捷克诗人赛弗尔特在回忆录《世界美如斯》中写自己到处寻找聂鲁达的诗集《平凡的主题》，他感叹；“本书里有聂鲁达的部分世界，因此它本身就很美。”我现在相信，和书有关的一切，本身就很美。书店老板尽管坚持得很艰难，但他仍然是幸福的，从他的外貌就可以看出来，9年时间，他基本没有什么变化。
这种幸福，我非常熟悉。作为中文系的毕业生，没有完整读过《鲁迅全集》一直是我口头上的遗憾，在学校时，我曾从地坛书市扛回宿舍一套，但一直没有读，毕业时，我原价把它卖给了一位立志做学问的同学。那是一套二手书，但保存得很好，其中的几卷，有铅笔划过的痕迹。每本书都有它独特的命运，它的上一位拥有者，是一位什么样的读者？是否完整读过一遍？他为什么又把这套书卖掉呢？毕业几年后，我作为“普通读者”，再一次接近了《鲁迅全集》。和一位朋友在网上聊天，我说，一个遗憾是没有完整读过《鲁迅全集》，她马上在网上买了一套送给我。在接下来的一个多月，我每天固定3小时来读鲁迅，最后真的读完了它。
你不要问我读完《鲁迅全集》有什么收获，普通读者的乐趣，就在于读书完全无目的，也不必问收获。作为普通读者，我的日常工作是在一家报社上夜班。某一天凌晨，在楼下等出租车的时候，一辆无牌黑色轿车突然停到我身旁，从车上走下来的两位青年，抢走了我的书包。里面有克尔凯郭尔的《非此即彼》（上），还有牛津通识读物系列中的那本《克尔凯郭尔》（中英对照）。那几天，我想搞清楚克尔凯郭尔为何那么悲观，却给自己带来了一场小小的悲剧。旁边有一个地铁工地，他们大概会以为我书包里装的是现金吧。不知道他们跑到安全地带打开书包会作何感想，会不会翻看《非此即彼》？里面浓厚忏悔色彩的语句，是否能让他们震颤与不安？既然每本书都有自己的命运，那这两本书最终结局如何？
不管怎样，他们至少会明白，他们所抢劫的，只是一位普通读者而已。我也一直想了解，人抢劫了书之后，到底会有怎样的变化。不过，到目前为止，我还没读过这样的书。
作者：张丰，读书人，媒体人，现居成都。
