在岁月面前，无论我们的话说得多么认真、决绝，彼时的话只能代表彼时，谁都没有真正的话语权。
“读万卷书，行万里路”，这固然是增长识见、开启心智的不二法门，但从洞悉人心、识别人性、体察世态来说，“阅万种人”更是前二者所不能替代的。
平常阅读报刊杂志，最喜读的，是人物通讯；最爱看的，是人物特写的图片。每一个人生的故事都如同一部大书，尽管新闻呈现的多是片断，但因为精选萃取，浮沉荣辱、喜乐悲欢的人生况味尽在其中，耐人寻味，发人深思，让人兴叹。那些图片中，一个个人物的表情、动作、眼神都那么生动，从中你会看到，有些欲遮掩的东西愈盖愈清晰，有些可能人物自己也未必明了的信息却能无心插柳地被审视者捕捉。刘心武在百家讲坛讲《红楼梦》时曾特别强调一个词“逗露”，不是披露，不是透露，一些人物的内心、本性、情感，就是在有心无意、稍纵即瞬的眉稍、眼角、唇边的变化中“逗露”出来。
最新一期的《南方人物周刊》是该刊此前十年人物报道的影像汇总，既有记者采访时的情景回放和思考感悟，也有新闻当时配发的人物的特写图片。百余人物，百张图片，两天的时间读下来，颇觉酣畅，大呼过瘾，其中尤为感兴趣的，是这些人物报道当时刊发所配的标题，因为都是众人皆知的公众人物，其事其行都略知一二，个别甚至自己也曾相面而谈过，所以，尽管未曾看到当时的报道内容，但从这些标题中，仍是能些微读出人物的个性、思想、内心、价值观，那是他们的人性密码，彼虽无言，或可意会。
（一）
关于金庸先生的的报道标题为《金庸 拒绝理想主义》。我总觉得，人活着，理想可以有，但太理想主义则未免有些书生气。因理想主义过于追求完美，往往与现实脱节。金庸先生一代大儒，但身上多的是书卷气，而非书生气，名导演张彻评价他“才智过人，但胜在厚重”。“拒绝理想主义”的背后其实是一种肯踏实地、敢面现实、从实处做起、从不完美处变革的态度，也是金庸先生于小说家之外，也能担当起企业家身份的根由所在。自欺的鸵鸟政策，或凌空蹈虚的空想，都不是将理想变现的来头。我们需要善于描绘一个新世界，同时更要勇于建设一个新世界。所以，少谈些主义，多谈些问题，才是真正理想的状态。
年已耄耋的江平先生是中国法学界的泰斗级人物，以家国为念的公知精神在他身上有着淋漓的展现。其事功所在除了以法学著述对学科建设与传承的贡献，还在于他在公共事件中秉持公平正义之法治精神的不懈鼓呼与发声，比如近十年来的许霆案、重庆钉子户案等热点事件中，他都积极参与论辩，并不惮于网络舆论的攻击。所以，当我看到《江平 我所能做的是呐喊》的标题，一个有担当、有勇气且有丰厚学养的老者形象便在眼前清晰如见。
相比于前述两位，辞剑桥大学之教职而就清华大学执鞭的刘瑜正值盛年，因为有了多年在海外生活工作的经历，尤其是对西方国家政体的深入观察与研究，她对于中国现况与未来自然就因视野的开阔而多了比较的意味。此前我已读过她的两本书，一为《民主的细节》，一为《送你一颗子弹》。很喜欢她的文字，理性中夹带着女性特有的俏皮。平素喜欢关注的年轻女公知中，除了柴静，就是她了。但感觉她们是两种气质的人，前者是冷静的感性，她，是理性的明快。看她们的照片，笑容也是不一样的，柴静笑得矜持，含着悲悯；而她的笑更放松，也温暖。忘了说了，关于刘瑜的报道标题是《刘瑜 我对中国持审慎乐观态度》，很合她的身份不是？学者么，总是习惯于确定方向后，再去小心求证的。
（二）
方力钧，正如报道他的标题《方力钧 你不是“光头泼皮”》，他确实是光头，但的确不泼皮，他是以画表情荒诞的“泼皮光头”而成名的艺术家。我不不知道他何以选定“光头”为艺术创作的主攻方向，不过从我所认识的人中，但凡敢以光头为发型示人的，也确是有个性、不流俗的，比如艺术圈唱摇滚的有几个，大有一种“光自己的头，让别人去说吧”的气概。方力钧曾出版自述叫《像野狗一样生存》，听起来虽有些不堪，但野狗独立、自由，除了生存不易，也自有被人豢养之犬难及的自在。不必嘲笑，看看我们身边，像野狗一样生存的人少吗？一些人一旦像狗一样被逐出门，未必还有生存的技能。由此看来，光头而不泼皮的方力钧不但可敬而且可爱呢。
不知从何时起，但凡从网上、纸上看到陈丹青的文字，我已养成“逢‘青’必读”的习惯，看到有人把唱男旦的李玉刚的粉丝叫“钢丝”，我想我可以称之为“青丝”了吧。之所以喜欢他，一是喜欢他的率性，那是有性情的人才能有的气质，非油滑逢迎之辈所能得；二是喜欢他的文字间不知是否有意为之的“民国范儿”，娓娓而谈的白话行文里，不经意地就闪出一句文言来，华丽丽地给人欢喜，又极精简，极准确，言简而意丰，狭路相逢间，一时真想不起有哪个更合适的词语可以替代。正因为对他人品修为和独特文风的喜爱，以至于常常忽略了他本身是个有成的画家，而且于他而言，这是主业，也有抱负。你看，写他的新闻标题——《陈丹青 对画画我不肯失去野心》。我理解他的野心，一是想走得更远，二来是指他一惯不羁的习性，不囿陈规，敢于突破形格势禁，成其自我吧。
（三）
我常跟朋友们说，换我做导演，非得精神分裂症不可。因为导演这一行，总是徘徊于商业与艺术之间，忽左忽右，最理想的是取两者的最大公约数。但冯小刚在这方面却好像游刃有余，从《唐山大地震》到《1942》，鱼与熊掌哪样也搂进怀里。在我的印象里，他是一个很冷的人，每次从电视屏幕上看到他的笑，就感觉带着一股匪气，所以当我从《建国大业》上看到他以上海滩黑帮头子杜月笙的形象出场，就感觉真是再合适不过，很钦佩他不但有选拔演员的识人之智，也有直面自我的“自知之明”。只是很不解，何以温婉端庄的徐帆会与他成为一锅吃饭的人，就像不解当年的“冬皇”何以委身杜月笙一样。当然这是调侃，自古美人爱英雄，人家幸福得很。认为冯小刚冷，还因为他的“冯氏幽默”，不是那种让你当场捧腹的包袱，而是那种半天才让你回过味来，然后在心里笑得发颤的“料儿”。我注意到，每到什么节或什么颁奖的场合，轮到冯小刚发言时，他不像兼职当主持的张国立嘴茬子利索，而是常常显得不知所措，笨拙窘迫，但那只是表相，“术业有专”，他骨子里其实是个相当有自信甚至说是很霸气的人。《冯小刚 用票房抽他们嘴巴》，这是报道他的新闻标题，看，冯导一生气，后果很严重。
几年前央视播过一个很经典的节目叫《歌声飘过三十年》，其中有一集是罗大佑出场唱《东方之珠》，年过半百的他身着下摆过膝的风衣上台，浑厚的声音唱“小河弯弯入海港，回头望望，沧海茫茫”，我听着就有一种很沧桑的感觉袭来。于流行音乐来说，他代表了一个时代。而对他来说，音乐是已经融入生命、溶于血液的东西，他的情感、他的思想，都在音乐里寻到出口。报道他的标题是《罗大佑 所有情感和观点都在音符里》，反复琢磨，觉得确实精准地说出了他与音乐的关系，但又总觉得有点繁复，我想，如果我来写他，标题就叫《歌者如歌》吧。
《徐克 武侠是一种浪漫》，是写香港导演徐克的。对他，知道他的几部电影，如《东方不败》，但对人了解不多，两年前看林青霞的书中，专门有一章很详细地提到过他，大抵的印象是他对朋友很照顾体贴，但内心里却是个很孤独的人，他对事业的追求有一种执拗的劲儿。看他的照片，腰杆挺直，双手插兜，须发皆白，眼神斜睨，一副“廉颇老矣，尚能饭否”的不服输的劲头儿。我想，这正是他内心里的侠气使然吧。侠气是快意恩仇的简单，匡扶正义的担当，自由不羁的从心所欲，蔑视陈规的勇气。这的确是很浪漫的境界哈，只不过浪漫对徐克来说，不是现实的生活，而是一种情怀，藏在心里，用作品为他代言。谁又能说，每个人不是心里都住着一位侠客呢，但并不是每个人都能像徐克一样幸运，能找到一种方式托物言志，在作品里将“侠”释放出来。
（四）
看到莫文蔚的名字，我第一感觉是想起老徐执导的《杜拉拉升职记》，在那里面，她扮演的是一个很自信、很干练也很强势、不肯妥协的金领吧。直到我看到杂志上有关她的报道标题《莫文蔚 我不怕别人不喜欢我》，我确信，那部电影应是她的本色表演，或许剧中角色就是她的影子，只不过换了个职业、体验了另一种人生而已，骨子里就是她。说实话，从我内心里的感觉，莫文蔚脸蛋算不得漂亮，音色也说不上甜美，搞音乐不是我所喜欢的风格。但她的魅力恰在于她的自信、自我，“我在我的世界里，别人与我无关”。她唱过啥歌小我近一旬的内弟知道，我不晓得，但我知道的倒是有一首歌很适合她——《活出个样儿来给自己看》。
相比于莫文蔚在影视圈的客串，孙俪和杨幂都是地地道道的圈里人了，且一度前后脚地都红得发紫。我把她俩放在一起说，倒不仅是她们职业相同，而更是因为从对她们的报道中，我都看到了岁月对她们的重塑，不是容颜，而是内心。《孙俪 我以后肯定不结婚》，这是2005年记者报道孙俪的标题，那时的她抗拒婚姻，但现在她已是两个孩子的母亲。我不知道，为什么她的想法几年间逆转，但她说平时即便喜欢跟大家在一块儿，但也必须“要有时间跟自己待一会儿”。我想，改变她的，也许正是这每年365天里无数个跟自己相处的“一会儿”吧。其实每个人都是，无论心中有多么大的巨石，每天推一会儿，每天推一会儿，就终会有把它搬走的一天。从这个角度来说，我们每个人都可以是移山的愚公。
曾经的表白被岁月“证伪”的，还有杨幂。三年前，记者报道她的标题是《杨幂 宁可被误解，也不要被了解》，那是一种“两害相权取其轻”后的决绝。我理解的是，彼时刚刚走红开始步入名利场的她，还不适应骤然被聚焦的生活，而更渴望拥有或者说在极力保护一种不受打扰、专属自我的领地。但明星这个行当，选择的同时就意味着放弃，许多东西难两全的。那时她说“如果有一天我恋爱、结婚，我觉得没有必要告诉大家”，但两年后，她的婚礼是在媒体的注视下举行的，而且，是她主动邀请记者。改变，是因为她已不需要专属自我的领地，还是相比于盛名之下的荣耀，原来的失去已可忽略不计？再或者是人性中被时光打磨出来的成熟，为了适应而妥协？关于这个问题，我想，她和孙俪应各有各的答案吧，也可能会殊途同归。但无论是什么，我都理解。
在岁月面前，无论我们的话说得多么认真、决绝，彼时的话只能代表彼时，谁都没有真正的话语权。你想想，得是多么坚硬的内心，才能在岁月的冲洗和磨砺下，能全身而出、不着痕迹呢？你能吗，反正我不能。
作者：毛同辉，媒体人
