探访日本，各人大概各有期待。寻常旅人大概极易沉醉于东瀛的“春之樱”与“秋之枫”，毕竟“在绚烂中消逝”不仅是难得一见的美景，也或多或少可以感受大和民族对于美之无常的沉溺。可是，要理解孤悬于东海之外的岛国，无论是“樱与枫”，抑或是“菊与刀”，大多只停留在某种浅层的想象上。就比如说，那遍布京都、奈良的寺庙与神社，我们能洞悉它们的秘密吗？
初次日本行，以“佛教”作为此行主题。笔者喜读汉传佛教史，东瀛佛教直承唐宋遗风，自然是最好的参照物，而且要在此岸满地疮痍之后去感受那汉传佛教的丝丝气韵，东渡或许是不二选择。
短短十数日的行程基本集中在关西，从大阪直奔京都，盘桓数日，上比叡山，然后转往奈良，最后再绕道上高野山。
对日本佛教稍有了解者，或可明了此路线的某些含义。日本佛教诸宗派的地理分布，随各宗引入、兴盛以及分化的时代而不同，最后形成了汉传佛教的某种“层累效应”。例如，奈良作为“六宗”（三论、法相、成实等宗）的重镇，大抵可代表隋唐初期前的汉传佛教，而京都则充分彰显了唐代佛教鼎盛时的风采，而远离关西的镰仓则洋溢的是宋时禅宗的气息。
“奈良六宗”基本上是诸家齐放，不尊一宗，如三论、法相、成实等宗都各自竞逐，彼此交融。而进入京都时期，则是以天台、真言二宗领其风骚，也正是这二宗，开创了数百年比叡山与高野山并立的局面，影响至今。至于今日国人所熟悉的茶道、剑道，那正好是镰仓时期禅宗流布的文化果实，镰仓远离京都、奈良，而这只是因为新兴的武士阶层想借助禅宗来表达他们异于公卿、贵族的文化认同，无论是以“清寂”闻名的茶道，还是以“勇、义”为主轴的武士道，都得益于禅宗精神的哺育。
相比而言，天台、真言二宗，都是以名相仪轨繁琐，器物庄严华丽而见长，故多受公卿、天皇亲睐，日本各阶层的文化竞争，多以佛教作为参照，此则与中土略有差异也。
【一入山门，凉风自来】
抵达大阪，匆匆地游历大阪城，此处自是战国迷的好去处，虽是毁后重建，但仍可领略天守阁昔日的辉煌。城内四处可见纪念“大阪冬之阵四百年”的旗帜，丰臣家的兴衰史，是日本中世史的重要标志，正是在其基础上，才得以开启延续二百六十五年的德川幕府，而再往后，那就是让大清国颜面尽失的明治维新了。
在京都寻找到预订的下榻处，一眼便看见街对面的本能寺，织田信长昔日殒命于“本能寺之变”，虽据学者考证，位于中京区的本能寺并非是当年信长被围自杀的旧址，但前来探访东瀛佛教，却首先与这位火烧比叡山的“灭佛者”不期而遇，这究竟是何种的因缘？
（位于中京区的本能寺）
在三条河原的街道旁，不经意看见“坂本龙马遇刺处”的标识，而就在附近的大楼旁，还能看见“明治三杰之一”桂小五郎的纪念像。在这座千年古都里，明治人物似乎仍在熠熠生辉。相比而言，此地同光年间的贤人义士，反倒被后来的革命浪潮湮没的无影无踪，今日谁还记起魏默深、郭嵩焘？
穿过鸭川河，这是京都的灵魂所在，直奔南禅寺。京都寺庙鳞次栉比，如无计划，依序看去，恐一日也走不过数个街区。而且由于宗派杂多，泛泛观之，难有头绪。
南禅寺是临济宗南禅寺派的总本山，创寺约在十四世纪末，那是汉地禅宗传入日本的鼎盛期，它位列“京都五山”之首，这“五山”的名号，也只不过是效仿南宋“五山十刹”罢了。
（南禅寺“三门”一景）
入南禅寺，便见高大“三门”（即山门），游人散坐于山门前，门后则透出一片浓绿。南禅寺“三门”是日本佛寺三大山门之一，巍峨雄浑。这等山门气派，反倒在如今的汉地寺庙中难得一见，人皆道岛国民族无大气象，仅观南禅寺山门，或可纠此谬见。
盘桓于山门前，竟有难舍之意。入寺，见一石碑，上刻禅僧所题俳句，“一入山门，凉风自来。”禅宗因不重教理，故标榜不立文字，但却留存语录无数，汉地禅宗除机锋棒喝之外，禅僧多有与儒生文人吟诗唱和者，虽僧传中并不立“诗僧”一门，但佛教史上却隐隐有一条诗僧传统，从唐代的寒山到近世的八指头陀，均是以佛理入诗见长。
入到寺内深处，可见江户时代的国宝级建筑——方丈室，进门便见禅门偈语——“照顾脚下”，今日汉地禅寺，常见“照顾话头”的偈语贴于醒目处，时时提醒修行人观照起心动念。至于“照顾脚下”，如今更多只有提醒游客谨慎行步的意涵吧。
沿回廊徐徐观赏，日本佛寺一绝——枯山水便深藏其中。以砂石表山水意像，颇有一花一世界的禅意，也合符禅宗的“极简主义”风格。
在寺内四处游走，多见游客，不见僧侣，完全缺乏汉地寺院僧俗杂处的“烟火气”，游人觉得无妨，我却觉得隐隐不安，偌大寺庙不见僧侣，多似游玩之地，却不见活泼泼的信仰氛围。
日本佛寺今日的格局，有其历史的渊源。如今的游人如织大概是明治以来，尤其是战后日本佛教各宗派从衰败中重振的结果。传统依附于寺庙的檀越（施主）制度逐渐松散，寺庙财产多被政府征收，战后许多寺庙的住持常需兼职才能弥补资用，逼迫名寺古刹多以观光为收入来源，南禅寺这样的名刹，收入基本无虞，但是许多乡间小庙，却相对难以维持，所以也曾见高野山上的寺庙住持在早课后兜售牌位，只是这些“生意”多隐匿，不足为外人道也。
京都寺庙众多，但附属于不同宗派，彼此夹杂，如不留心，根本不知各家之间有何差异。沿路走去，随处可见许多不知渊源来历的寺庙。路边偶遇一间“本妙寺”，门口立有“鬼子母善神”与“赤穗义士”两块石碑。“鬼子母神”较易知晓，出自《法华经》中“鬼子母神”发愿护持《法华经》的典故，所以尊奉《法华经》的天台宗、净土宗以及日莲宗多有供奉“鬼子母神”的传统，将其作为重要的护法神祇。但这一传统在中国的天台与净土宗传承中则不多见，无疑是日本佛教的发挥。而那一方“赤穗义士”之碑，纪念的则是江户时代赤穂藩的四十七位家臣为报藩主切腹废藩之仇，夜袭斩杀将军家臣吉良义央的事迹，寺中供奉着“赤穂义士”的木像。
武士道的“忠义精神”在日本往往与佛教无缝对接，甚至有位美国学者专门著书《战争中的禅》（Zen at War）来分析日本禅宗与军国主义精神之间的关联，这恐怕也算是日本文化中的一种奇妙混合物吧。
【青山只解磨古今】
出南禅寺，顺着小路前行，便是通往“哲学小路”的方向。在小径旁发现一家不起眼的寺庙，大门紧密，门口立有一方“达摩大师”的纪念碑，旁边的木板上书有两句摘自中土典籍《禅林类聚》的禅门偈语——“青山只解磨古今，流水可曾洗是非”。这类偈语，古来禅门用来开悟，今人路过，恐也只是增加一些旅途的兴致而已。
“哲学小路”的名气到底有多大，我其实并不清楚，这条因京都大学哲学教授西田几多郎而得名的步道，虽然可以想见夹樱缤纷的美景，但成为名胜，恐怕是京都人对“康德式哲人”的某种敬礼。沿小路直走，游人渐少，进入寻常的住宅区里，屋旁有一小寺，后有一墓园，规模不大，墓碑依次而立，阴阳毗邻，如在中国，非是吉祥之地。一路走来，发现日本寺庙多设墓园，供亡者安葬于此，据说费用不菲，时常引人诟病。
夕阳西下，天色近暗，路旁并无标识，只觉渐入深处，绿荫渐浓。前方有一木牌，上书“法然院”，寺名既是“法然”，当属于法然上人所创的日本净土宗。
从下望去，大门颇有几分破旧之意，顺着山势往上走，寺门内树木浓荫，虽有夕阳的光线照射，但仍显昏暗，所以只是顺着山势往上，突见一塔矗立，四周全为墓地。细看此塔，下方刻有“摹江州阿育王塔”，“江州”一名，或许指今日之九江，这兴许是当年的日僧仰慕汉地阿育王塔的庄严而在此仿制的吧。
绕塔三匝，步入墓园，天色虽近昏黄，但仍可清晰辨识墓碑上的字样。墓地四处可见地藏菩萨像，地藏信仰在日本文化中的影响远超中土，尤以墓地所见为最，一肘长许的地藏像矗立亡者旁，于偶入的我们也生起莫大的安慰，顿有吾不孤也之感。后来才知，法然院葬有著名史家内藤湖南、经济学家河上肇，可在那密布的墓碑间能寻找到一两位熟悉的名字，除非有特别的因缘，想必也多是相见不相识。
快步走出墓地，遇到一对外国情侣询问墓地旁的泉水可否饮用，我们对日本墓园习俗一无所知，善意劝告不饮为佳。过去常知日人惯以清水濯洗墓碑，不知是受中国禊祓习俗的影响，还是与佛教有何种关联。但就我所知，汉传佛教虽有“供水”之仪轨，但却无扫墓濯洗的风俗，恐是自家文化的发明。
【何当归本国，继踵大师风】
次日清晨，依旧沿着三河原町，穿过鸭川，但此行目的地则是天台宗的门迹寺院——青莲院。因这些年研读天台教典的缘故，所以对天台一宗有莫名的亲近，传入日本的天台一宗，势力影响远超中土，姑且不论今日比叡山作为天台祖庭仍具影响力，京都一地，天台宗寺庙众多，足以想见当年天台一门的威势。
前年参访浙江天台山，朝礼祖庭，瞻仰祖师行迹。询问当地的年轻朋友可知天台宗的源流，答道，当地人只知国清寺，多不知天台宗为何。可是入了国清寺、智者大师塔院，却处处可见日本、韩国佛教各宗派所建、所立的纪念堂、塔碑，两地对待天台宗的态度，可窥一斑。
国清寺内有赵朴初所书的“行满座主赠别最澄大师诗碑”，上刻唐朝行满法师当年写给日本天台宗最澄大师的临别诗：“异域乡音别，观心法性同。来时求半偈，去罢悟真空。贝叶翻经疏，归程大海东。何当归本国，继踵大师风。”这一去，天台宗在东瀛获得了赫赫声名，中土反而一而竭，再而衰，虽有民国谛闲大师中兴，但革命潮流却将天台法子席卷至台港等地，今日虽有年轻一代戮力学修，但要复兴恐仍需时日。
未到青莲院，却在路边偶遇一石碑，上书“坂本龙马、阿龙结婚式场迹”，根据史载，坂本龙马是在青莲寺举行婚礼，但此处分明是寻常的建筑，原来此处原属青莲院塔头金藏寺之领地，后因寺毁而不能探寻旧迹，徒留一方碑刻作为纪念。
继续前行，向右拐入缓缓上升的斜坡，便可见青莲院的门庭。青莲院在游人心中并无盛名，但是对于日本佛教而言，却享有相当的地位，位列“睿山三门迹”。所谓“门迹”，其实是皇家贵族子弟出家之寺院。天台宗因最澄大师的开宗及弘扬，又因比叡山毗邻京都，重教典的传统颇能吸引好文尚艺的公卿贵族，所以日人常有言，“天台属公卿”，可见台宗与皇族公家的密切联系。现任青莲院门主东伏见慈晃之父慈洽是明仁天皇叔父，当年曾任青莲院门主，后传位于慈晃，还曾引发教界的轩然大波，不过这皇族把持门迹寺院的传统，至今仍是不绝。
（京都青莲院一景）
青莲院不大，却极尽清幽之意，其中最有特色之处，则是可在回廊静赏“池泉回游式”之庭院，或许是因天台宗风，青莲院相比禅寺的那种简洁外，多了几分雅意。堂内见一条幅，虽夹以假名，但仍可辨认出所书内容是《千字文》中的“寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳”，书者就是现任门主慈晃。为何在醒目处不悬挂美文禅语，反倒是此等“蒙学文字”，想必是日人多喜好这其中的“天然反复，不假造作”的自然趣味吧。
一路看来，日人于寺庙的修建，除多采用唐宋汉地寺庙的形态与布局，也多注入东瀛特有的“美感”，如枯山水与各式的庭池。只是此等建筑，如细细品味，则觉精致有余，而少有唐宋寺庙的洒脱与秀逸。台湾法鼓山当年在抉择道场建造风格时，独取唐风，不取明清，也是看重唐寺的雄浑大气。至于明清以后中土寺庙风格的粗鄙化与俗化，恐怕又是另外一段值得追溯的历史了。
【智慧乃道】
出青莲院，直奔毗邻的净土宗总本山知恩院。日本净土宗与汉地净土宗并没有直接传承，创宗者法然上人根据汉地净土宗祖师善导大师的《观经疏》等论述加以发挥而创宗，倡导念佛求生净土法门，因为净土法门强调凡夫皆可往生净土，而与天台等宗多只弘传于贵族公卿中有别，所以在日本曾引发一阵巨大的信仰风潮，法然上人也因此受到他宗嫉恨，因此遭罪流亡土佐国，多年后才被赦免，回到京都。
沿路而上，从知恩院侧门入，在寺内胡乱兜转，见一厅堂中有僧众吟诵，脱鞋进入，方知寺院正进行诵经超度法会。堂内分内外场，外场皆铺以榻榻米，供信徒、信众休息，还有幼童在其中嬉笑追打。而内坛则举行法会，主法僧人依序诵经超度各家亡者，超度完毕，信众即可离开内坛，场外的信众则依序入场候补。
盘坐于外场，静听内坛僧众梵呗，与汉地音调大相径庭。参与法事的僧人五六人，声调却极为铿锵有力，有如战场冲锋，相比而言，汉地梵呗声韵则较为柔和曲折。
不等法事结束，起身出堂，绕过正在整修的御影堂，便可见法然上人像与长长的阶梯，通往知恩院的灵魂之地——御庙。在阶梯入口旁，树有一碑，上书“智慧乃道”。想起方才刚刚走过的“哲学之道”，东西文化之间，一喜谈“智慧”，一则多论“爱智”(Philosophy)，皆以“智”为目标，只是东方重顿悟圆成的“慧”，西洋哲学自亚里士多德以降，则多重分析归纳之“知识”，二者显然迥然有异。
登上“智慧乃道”，尽头即是御庙，门前立有书有“南无阿弥陀佛”与阿弥陀佛刻像的石碑。净土宗以持名“南无阿弥陀佛”为简易法门，从现代人的角度看，这种信仰形式多落粗鄙的神教祈福，不过这多是因为未深入汉传佛教源流而造成的误解。净土一宗的修行，在汉传佛教系统中，常依天台、华严教理，只是这两宗教理玄奥难解，常人难入，故高僧大德多告诫信众，以实践为入手处，称名念佛，即可渐晓佛理，往生净土。只是这样复杂的源流，外人不知，教界中人也多不理解。
（资料图：日本知恩院举行传统的“除夜之钟”仪式）
在御庙参拜结束，出大势堂，见堂前门扉上贴有“信心”二字。净土宗的修行以“信愿行”为核心，故多提“信”，而少言“理”，只是在现代理性主义兴盛的今天，人们多怀疑，多批判，似乎少能对某一种学说或宗教能生出极大的“信心”。但事实上，今天无论是中土还是东瀛，净土仍为最重要的信仰传统之一。
或许，在怀疑主义最盛之时，我们对于未来的“信心”渴望往往也会更强烈吧。
作者：成庆，大学教师，研究中国近代思想史与佛教史。
