一
金庸过生日，结果今天我看到最多的人却是马云。
文／六神磊磊（六神磊磊读金庸 微信号：dujinyong6）
到处都是他的给金庸祝寿的视频，穿着大红毛衣，不停地说着“金庸小缩，对我的影响挺大的”“公司创业十八个人，有十六七个喜欢金庸……”我想哪个大领导过生日他也没那么上心吧。
视频：金庸92岁生日 马云送祝福
看到这一幕，我是有点欣慰的：公司搞大了又怎么样，比我壕得多又怎么样，还不是和我看一样的书。
于是问题就来了：我们这些年龄、行业、性格、颜值完全不一样的人，到底都在喜欢金庸的什么？
二
1924年的今天，3月10日。
太阳正沿着黄道，按着它亘古不变的轨迹，缓缓在双鱼座中移行。
那时，徐志摩刚刚成立了新月社，和林徽因、胡适等一起，热烈谈论着哈代、莎士比亚、勃朗宁夫人……
而在浙江海宁的老家，他的一个表弟出生了，那就是查良镛，也就是金庸。
据说，由于星座的关系，这个时期出生的孩子浪漫、敏感、神秘，富有想象力和同情心。
这个孩子最初的志向，是国际政治和外交。他第一次上大学在重庆，上的是外交系；第二次上大学在上海，学的是国际法。他还一度设法想去新中国的外交部工作。
然而因缘际会，不知是冥冥中什么力量的安排，后来，他却把自己才气最充沛、精力最旺盛的年华，投入到一种打打杀杀的通俗流行文学——武侠小说的创作中。
岁月荏苒，当年的孩子已经92岁。他一生最大的成就，是一张《明报》，以及15部武侠小说。这些小说，并不完美，几次修订，仍有不少错讹和遗憾。
他到底给我们留下了什么？只是一堆打打杀杀的书么？
我觉得他至少留下了三样东西，或者说是三颗种子。
我知道，一说金庸先生的三颗种子，你们这些坏人就要说是查传倜、查传诗、查传讷。素质，注意素质！
三
第一颗种子，叫做侠气的种子。
韩寒写过一本书，叫《长安乱》。里面说：少林派很兴旺，门徒太多，法名都不够用了。入门早的弟子还能取到好名字，什么释空、释然，到后来所有字都用光了，只能叫释放、释奶、释屎了。
我以为那是个笑话。没想到几年后，我听说这一幕在阿里巴巴上演了。
听说阿里巴巴搞了一套花名制度，相当于江湖上的诨名，人人进公司都要取。结果“郭靖”“王重阳”之类的好名字通通被人取光，后来的还真的应了韩寒的预言，只好叫释奶了。
马云乐不滋滋地把自己叫“风清扬”，虽然我觉得他应该叫穆人清比较贴切，因为后者的外号是“神剑仙猿”。
但话说回来，他为什么要搞这一套东西呢？大概就是因为想做侠客。
金庸笔下的侠，做到了上线、极致的，比如郭靖，“郭某满腔热血，是为我神州千万老百姓而洒”；比如乔峰，“效单于折箭，六军辟易，愤英雄怒”。
而他的侠的底线，最小的侠，比如莫大先生。
莫大不愿冒犯强权，多数时刻明哲保身，躲在安全距离内小声骂几句“他妈的”。但在有的时候，他也会拔剑而起，现出怒目金刚相来。
侠，不是老古董，在我们今天一样很有意义。做生意可以侠，做官可以侠，做学问可以侠。比如今天的互联网上，大家买东西靠评价，就很像江湖人重令誉名声；反过来，那些说话不算数的，比如你明明说了提头来见，到时候却不认账了，那就很不侠。
当然，几本武侠小说，不能保证读者就一定会干侠义的事的。有的市长就喜欢看武侠小说，回头照样大收不讲理的路桥费。
但是侠的种子播撒多了，总有发芽的机会。
《倚天屠龙记》里，有一个特别善良的和尚，叫做空见神僧。他临死前对坏人说：希望你做坏事的时候，有时想起老衲。
也希望我们在做一些善恶是非的选择的时候，有时想起金庸。
四
第二颗种子，叫做文化的种子。
今天，大概百分之九十九点九的人都会赞同：有文化光荣，粗鄙无文可耻；讲文明光荣，愚昧无知可耻。
可历史是很戏剧的，有的时候偏偏是反着来的：没文化光荣，不讲理光荣：“什么？你居然有文化，啊哈你这个sb。”
每到这种时候，我们就会体会到一种痛，文脉被摧毁的痛。
金庸的十五部小说，写于1955年到1972年，是在香港写的。我们有些人一说香港就“文化沙漠”。文化沙漠里怎么偏搞出来“飞雪连天、笑书神侠”了呢？
大家看一样的书、喝一样的墨水长大，我们怎么就没搞出来呢？金庸在沙漠里写书的时候我们在干什么呢？
我想起一个不很恰当的例子，当年在契丹人建立的辽国，道宗皇帝耶律洪基曾经自豪地说过一句话：
“吾修文物，彬彬不异于中华” 。
这已经算是客气了。事实上，在我们最荒诞的年月里，金庸在沙漠里“修文物”，承续了传统文化的火种，发出一枝奇葩，反照神州。
金庸的武侠小说，从来坚信一点：有文化光荣，粗鄙无文不光荣。
它坚信文明能战胜野蛮，仁者能战胜暴徒，以“文”可以“化”人。
它还帮助我们相信：没有文化，简直和没有生命一样可怕。
五
第三颗种子，是自由的种子。
金庸笔下侠客们的终极目标，就是追求生命的极大自由，不受屈辱和损害，获得心灵的舒展和解放。
上个世纪的时候，有一首裴多菲的小诗非常流行，就是“生命诚宝贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”。
依我看，这首诗真应该拿来当《笑傲江湖》的主题诗。它的主人公——令狐冲，就恰恰遇到了诗歌里的困惑：
“要爱情，还是要自由？”
众所周知，令狐冲希望和任大小姐在一起，但老丈人任我行的条件很明确：必须加入日月神教。
为了爱情，牺牲自由，行不行？令狐冲的最终决定是不行。
因为“圣教主千秋万载、一统江湖”的恶心话，他说不出口。天天跪拜磕头拍马屁，他做不到。
“她如真要我加盟日月神教，我原非顺她之意不可……可是要我学这些人的样，岂不是枉自为人？”
“甚么 ‘中兴圣教，泽被苍生’，甚么 ‘文成武德，仁义英明’，男子汉大丈夫整日价说这些无耻的言语，当真玷污了英雄豪杰的清白！”
令狐冲就是“若为自由故，二者皆可抛”的典型。
人是有贱性的。有时候，人会为暴力强权陶醉不已，会患上斯德哥尔摩综合症，变成受虐狂；会喜欢霸道总裁，会得上嗜痂之癖，迷恋粗鲁、野蛮的东西，对任我行、东方不败这样的独夫狂人心折。
所以，金庸在写这些的时候，偏要写令狐冲的笑声，写杨过的白眼，写韦小宝肚子里暗骂的“辣块妈妈，洪教主老乌龟”；金庸告诉我们，在马屁滚滚的“一统江湖”的颂声背后，还有一首琴箫合奏的《笑傲江湖》之曲。
我想，所有的金庸迷，不管是中学生还是专家教授，不管是上班族还是生意人，不管是大政客，还是平民，不管是马云，还是千百个开“韦小宝专营店”“小龙女服装店”的草根淘宝店主，他们的“武侠梦”，归根结底是“自由梦”，就是追求人生性灵的自由。
这就是金庸留下的三颗种子。它未必马上就可以成长，但土壤里有它就够了。就像有一首歌写的：
爱一旦，
发了芽，
就算雨水都不下，
也阻止不了它开花。
沉重了，发张逗逼图大家开心一下
介绍一个为金庸先生祝寿的公益众筹活动
“不老的金庸——喜庆金庸92岁大寿”项目，由淘宝众筹联手张纪中、纪中文化公司、新浪微博发起，征集网友、明星祝福，为金庸先生众筹92岁生日珍藏版纪念画册。所得款项除用于金庸纪念册的制作和项目回报外，其余经费将全部用来采购金庸武侠，送给贫困山区儿童。
·氧分子网（http://www.yangfenzi.com）延伸阅读：
由于黄蓉的世俗化教育路线，使得郭芙在蜜罐中长大，坐着怕磕着，站着怕碰着，从小将其与”江湖”屏蔽，陪她长大的是人畜无害的同龄玩伴，是用之不竭的玩具，是父母百般的娇惯，把郭芙培养成了一个富贵大族的千金小姐。这样的千金小姐形象我们并不陌生，因为这是世俗化教育路线以及世俗环境异化的必然结果，这也影响了郭芙的三观，包括人生观。
而郭襄，则不同。由于有了郭芙的前车之鉴，黄蓉改变了自己的教育路线，由原来的宠溺教育路线适当的调整为挫折教育路线。加之时逢蒙古侵宋，外部环境危机，使得黄蓉在贯彻教育路线的时候适当的让郭襄接触了血雨腥风的”江湖”以及充斥暴力的“官军”，而这一接触，对郭襄的三观有了区别于姐姐的明显影响。也使得郭襄爱上了这个充满梦幻色彩的江湖，这对其三观中的人生观影响甚大。
2、人生观差别：基于成长环境的不同，二人各自的人生定位自然也就不同。
郭芙由世俗教育培养，自然成了世俗之人，自然也要回归世俗， 结婚、生子、养儿、育女、相夫、持家，是其人生轨迹。
换句话说，郭芙早晚是要嫁人的，也是想要嫁人的，这个人可以是杨过、大武、小武、耶律齐，也可以是其他的江湖豪杰，甚至可以是普通人。只是最终郭芙选择了耶律齐……..（别跟我说是耶律齐选择了郭芙或是她俩自由恋爱，郭芙是襄阳军政司令的长女，倒贴的人无数，除了杨过这个单亲家庭的问题儿童，谁不想要这门亲事？）
而郭襄从小接触“江湖”，爱上“江湖”，自然向往”江湖”，人生观定位上也逐渐的远离了世俗。
因此，郭襄的人生轨迹基本就会围绕着仗剑天涯、锄强扶弱、行侠仗义、畅意恩仇、开宗立派、神仙眷侣、世外隐居等………
一开始，郭襄是想和人神仙眷侣并行侠仗义的，可惜，没找对人，这条假想的归宿算是失败了….但在仗剑天涯的过程中，逐渐的悟了道，从而选择了一条避世出尘（上山）的开宗立派之路。试想，如果郭襄想要嫁人，走世俗化路线，那么，耶律齐、杨康、欧阳克等这类高富帅能把郭家门槛子踩烂…….
3、后期迹遇差别：
与郭襄相比，郭芙的人生境遇相对平稳，从小娇生惯养，有父母保护，嫁人由父母做主作由父母安排，事业由父母指引，最终命运也是和父母相关。郭芙一生基本没遇到坎坷，也没有大的波澜，遇到小问题有人让着她，遇到大问题有父母出面解决，不需要她多做些什么。没有自我抗争，自然也很难有自我诉求（自我价值的发现和实现）。其人生一直以相对平滑的曲线展开，也一直和家人在一起。接受了父母的安排，无自我诉求主张，平稳渡过一生，这也是世俗化的必然，直到剧终………..即便后来襄阳城破，父母殉国，郭芙也会贯彻父母的理想和意志，继续抗蒙，继续斗争，这也是她自己的理想和意志，算是父母意志的继承和延续，直到自己的生命终结。她的一生，一直伴随这父母，也摆脱不了父母，也没曾想过要摆脱，从这个角度，她是悲哀的，但也是幸福的。这，便是她的命！而郭襄则明显坎坷的多，也少有家人陪伴。看看郭襄遇到了多少改变她命运的人，少时师承外公黄药师，号“小东邪”，从此彻底与“淑女"划清界限；16岁遇杨过，从此心系杨过，苦寻神雕侠几十载；遇金轮法王，孤身敌营，拜其为师；二十岁闯少林，遇觉远与君宝，获九阳功；30岁襄阳城破，家人殉亡，从此仗剑天涯；四十岁，大彻大悟，看破红尘，开宗立派。
一路遭遇，处处坎坷，仗剑只身，不与人伴。为何不嫁？可能身在江湖，志在江湖，不想在世俗中有所束缚吧……..她的一生，相比姐姐，一直在寻找自我。个性独立，喜欢挑战，没人能约束她，她也不喜欢被约束，遇到很多事，见到很多人，都不曾使其改变，让其消沉。她一直在寻找，找的不仅仅是神雕侠，她也一直在路上，这条路也不仅仅是江湖路……这，便是她的命！
郭芙和郭襄，皆是父母的缩影，郭靖出身（世俗）朝野，又入江湖，黄蓉出身江湖，最后又入世俗（朝野），作为襄阳城守，最终贯彻了”为国为民，侠之大者”的核心理念，将江湖与世俗的结合诠释的淋漓尽致。郭芙一直有父母陪伴，走的是父母中年时的道路，是世俗路线；而郭襄则走了父母年轻时的道路，是江湖路线。虽然”路”不同，但是”道”相通。都算是好的归宿。至于婚丧嫁娶，儿女情长，未必是她们最终所悟。毕竟，她们是郭靖黄蓉的女儿！
郭芙讨不讨厌？讨厌，但有没有人喜欢？people mountain people sea………
在世俗人的眼中，郭芙比小龙女以及郭襄更有女人味……白皙、甜美、傲娇、任性、娇滴、无脑、有说、有笑、有颜、有钱………要啥自行车啊？
相比之下，小龙女情商低到爆表，少有温言，更无趣语，亦不懂共情。像似一个有体温的充气娃娃，且只有杨过能解锁姿势以及表情…………不食人间烟火使她无法参与社会，其"人味”都会受到影响，更不要说是“女人味”。这样的女子，难称贤妻……..
而郭襄是正宗女汉子。虽然不抠脚，有颜值，但却满脑子都是刀枪棍棒，斧钺钩叉，身边的朋友也全都是一群“妖魔鬼怪”，大碗喝酒，大口吃肉，杀人饮血，执剑江湖，就差一脸络腮胡子了………如果那时候有知乎，她老公肯定会提问：娶这样的女子，会是一种怎样的体验？这样的女子，难称娇妻……..
所以，对于世俗化的婚配嫁娶来说，题主所说的讨厌未必是真的讨厌…….谁试谁知道啊！核心差别：“女人味”。
再说说郭襄的单相思，郭襄的单相思实质是一种人格崇拜，而非爱情买卖……..她寻找神雕侠不是为了干那事，更不是为了占有…….而是类似于粉丝追随偶像的那种原始悸动。这种悸动没见到的时候，是梦幻，是童话，是颜如玉，是黄金屋，见到乃至接触之后，反而会因为现实的不如愿或与幻想中的落差而失落、惆怅，乃至彷徨………所以，相见不如不见。最终，我想郭襄自己也应该悟懂了这一点。郭襄一生寻找神雕侠未必是寻找神雕侠本人，更可能是追随神雕侠的足迹，贯彻神雕侠的信念，寻找精神认同。最终的开宗立派也贯彻了偶像的价值理念——助汉反蒙，锄强扶弱。但弟子可以结婚，并不禁欲，可见她也通人情，懂人性。寻找神雕侠的过程，也是郭女侠寻找自我的过程。最终大彻大悟，才选择了出尘避世……而非是因为单相思而不得的终身不嫁才被迫出家。还是那句话，郭襄要是想嫁，上门女婿一定也是人山人海，门槛子依旧也会被踩烂。但因其身在江湖，儿女情长并非其本意，她也不想成为化百炼钢的绕指柔。郭襄并没有接受父母以及其他人的安排，她想要走出属于自己的人生，寻找属于自己的人生真谛，而这个答案，她认定，是在江湖，而非世俗。总结：
1、为什么郭芙这么讨厌还能嫁得好郎君？郭芙在男人（世俗）眼中，并不讨厌，反而喜欢的不得了。娶这样的女子，基本就是：白天，由她任性，任她狂，夜半，男上女下美家内，容她无理，把她惯，家外，夫唱妇随男子汉。这不是完美的倒插门剧本吗？直接人生巅峰啊！2、为什么郭襄只能单相思当了尼姑？郭襄不是世俗之人，所以也不会嫁世俗之人。郭襄的单相思并不是男女情，而是人格崇拜。当尼姑对题主来说可能是悲惨以及无奈的结局，但对郭襄来说，是个人价值的诉求，是人生价值的践行。而题主的这个评价，也仅仅是世俗评价罢了。这种评价，只入世俗心，不入宗师眼….
黄蓉很聪明，但郭襄是有灵性的人，母女二人有着微妙的气质区别，杨过也有灵性，所以郭襄才会追逐他的背影，与其说是爱恋，不如说是倾慕，被与自身相似的气质所吸引。
但在古代中国人的审美中，大抵有灵性的女子，是不舍的让其堕入俗世的，或身死，或出家，如林黛玉、如林朝英。
再说一个不相干的话题，仔细想一想，爱情这个东西好奇怪，
爱一个人意味着付出，被爱意味着对方付出而自己收获，
这就导致一个奇怪的悖论，越是爱一个人，就越是不想伤害对方，就越是希望对方减少对自己的付出。
也就是说越是希望对方不爱自己！！！！！
可是恋爱中的人们从来没有见过允许对方不爱自己的。
所以，郭襄真的希望杨过娶自己吗？
金庸的人物设定基本如此，男主角基本都是有素质，有才能，有理想，有道德，有文化的
但是女主就未必，她可能一样都没有，只要有情郎，就够了，理想事业文化道德素质都丢一边吧，得到情郎的就是女侠，得不到的就是李莫愁那样的变态，哪怕一代宗师如林朝英，都因此郁郁寡欢
你看同样是一代宗师，王重阳就不会因为儿女私情郁郁寡欢，反而创下一份大事业，全世界都只知王而不知林
那么女性是不是天生就容易沉迷于男女私情不思进取不求上进没有独立人格？这个不知道，没有科学依据证明。反而是上世纪女性主义崛起后，越来越多的人要求经济独立和平等工作，现代精英女性越来越多，拿诺贝尔的都有好几个
但问题在于一旦接受了这种金庸的这种设定，不论是男性还是女性，都会陷入一种不断循环轮回的自我洗脑过程，即女性最重要的是情情爱爱和跟对人，什么理想，事业，野心，那是什么我从来没听过。具体事例太多了，书中一翻便是。
这种爱情，非常失真，在现代社会里保持这种爱情观，危害极大
这种自我洗脑深入后，会让女性失去自保如待宰羔羊，让男性失去礼貌和尊重，显得庸俗不堪
所以这个问题考虑的前提就是错的，郭襄自成一代宗师，开宗立派，推动了中华武学的进步，在历史进程上留下了不可磨灭的足印。这里我要提醒大家，对武学的贡献不是看个人水平，而是看影响力和事业。比如李小龙论竞技水平，未必能打赢现在UFC那帮野兽，但是他的搏击思想和对武术的推广贡献极大，令白大拿也尊称他一句创始人。从这个角度来说，郭襄在武林的地位和成就，是要远远超过她的父亲郭靖和外公黄药师的，整个郭家三代人，只有她一个人做到了开宗立派，真正成为武林的执牛耳者，对武学的发展普及有着巨大贡献
而反观郭芙，不论是才华成就地位，还是努力汗水勤奋，都愧对郭靖之女这四个字。在西方家庭里，大概就相当于CEO郭靖的大女儿从小好吃懒做一事无成，最后没办法郭太太挑中了手下一个项目经理把大女儿嫁了，而小女儿郭襄天赋异禀且努力上进，自己在外开创事业，成为集团公司，市值更是父亲的好几十倍，财富杂志评为全球六大集团，自己登顶福布斯排行，整天接受什么火线，人物杂志专访在现代家庭，大女儿郭芙绝对是父母的心病，全家人眼里的loser，而小女儿绝对是全家人傲自豪，而且我可以打包票，在现代社会里绝对是郭襄出来整天在Vogue之类杂志教女性如何做人如何成功，被写入各类鸡汤书籍，不仅激励女性更激励男性，而根本不会是郭芙名声远扬那为什么题主你还会有这种疑问？因为金庸故意这么写的。一个女人哪怕是达到了金钱，事业，名气的顶峰，也仍然会因为情郎郁郁寡欢，性格变态，行事乖张。颇为小家子气
反观张君宝，同样是达到了金钱，事业，名气的顶峰，同样是爱情没有结果，你有见过读者为他惋惜吗？
考虑问题不要想找到结果，换个角度，你会发现豁然开朗，一个更大的世界
黯然销魂者，唯别而已矣：
1 黄药师
黄药师听他所背经文，比之册页上所书几乎多了十倍，而且句句顺理成章，确似原来经文，心中一凛，不觉出了一身冷汗：“难道我那故世的娘子当真显灵，在阴世间把经文想了出来，传了给这少年？”只听郭靖犹在流水般背将下去，心想此事千真万确，抬头望天，喃喃说道：【“阿衡，阿衡，你对我如此情重，借这少年之口来把真经授我，怎么不让我见你一面？我晚晚吹箫给你听，你可听见么！】
———————–
2 杨过 【而我，三日三夜不能合眼，竟连梦也做不到一个！】
这般苦苦等候了五日，已到三月初七，他已两日两夜未曾交睫入睡，到了这日，更是不离断肠崖半步，自晨至午，更自午至夕，每当风动树梢，花落林中，心中便是一跳，跃起来四下里搜寻观望，却那里有小龙妇的影踪？
自从听了黄药师那几句话后，他早知“大智岛南海神尼”云云，乃是黄蓉捏造出来的鬼话，但崖上字迹确是小龙女所刻，却半点不假，只盼她言而有信，终来相会。眼见太阳缓缓落山，杨过的心也是跟着太阳不断的向下低沉。当太阳的一半被山头遮没时，他大叫一声，急奔上峰。身在高处，只见太阳的圆脸重又完整，心中略略一宽，只要太阳不落山，三月初七这一日就算没过完。
可是虽然登上了最高的山峰，太阳最终还是落入了地下。悄立山巅，四顾苍茫，但觉寒气侵体，暮**人而来，站了一个多时辰，竟是一动也不动。再过多时，半轮月亮慢慢移到中天，不但这一天已经过去，连这一夜也快过去了。
小龙女始终没有来。
他便如一具石像般在山顶呆立了一夜，直到红日东升，四下里小鸟啾鸣，花香浮动，春意正浓，他心中却如一片寒冰，似有一个声音在耳际不住响动：“傻子！
她早死了，在十六年之前早就死了。她自知中毒难愈，你决计不肯独活，因此图了自尽，却骗你等她十六年。傻子，她待你如此情义深重，你怎么到今日还不明白她的心意？”
他犹如行尸走肉般踉跄下山，一日一夜不饮不食，但觉唇燥舌焦，于是走到小溪之旁，掬水而饮，一低头，猛见水中倒影，两鬓竟然白了一片。他此时三十六岁，年方壮盛，不该头发便白，更因内功精纯。虽然一处艰苦颠沛，但向来头上一根银丝也无，突见两鬓如霜，满脸尘土，几乎不识得自己面貌，伸手在额角鬓际拔下三根头发来，只见三根中倒有两根是白的。
霎时之间，心中想起几句词来：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”这是苏东坡悼亡之词。杨过一生潜心武学，读书不多，数处前在江南一家小酒店壁上偶尔见到题着这首词，但觉情深意真，随口念了几遍，这时忆及，已不记得是谁所作。心想：【“他是十年生死两茫茫，我和龙儿已相隔一十六年了。他尚有个孤坟，知道爱妻埋骨之所，而我却连妻子葬身何处也自不知。”】接着又想到这词的下半阕，那是作者一晚梦到亡妻的情境：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆；相对无言，惟有泪千行！料想年年肠断处，明月夜，短松岗。”不由得心中大恸：“而我，【而我，三日三夜不能合眼，竟连梦也做不到一个！】”
3 郭靖
黄蓉微微一笑，道：“从前爹爹教我念了许多词，都是甚么愁啦、恨啦。我只道他念着我那去世了的妈妈，因此尽爱念这些话。【今日才知在这世上，欢喜快活原只一忽儿时光，愁苦烦恼才当真是一辈子的事。”】
柳梢头上，浅浅一弯新月，夜凉似水，微风拂衣。郭靖心中本来一直浑浑噩噩，虽知黄蓉对自己一片深情，却不知情根之种，恼人至斯，这时听了她这番言语，回想日来她的一切光景，心想：【“我是个粗鲁直肚肠的人，将来与蓉儿分别了，虽然常常会想着她、念着她，但总也能熬得下来。可是她呢？她一个人在桃花岛上，只有她爹爹相伴，岂不寂寞？”随即又想：“将来她爹爹总是要去世的，那时只有几个哑巴仆人陪着她，她小心眼里整日就爱想心思、转念头，这可不活活的坑死了她？】”思念及此，不由自主的打了个寒颤，双手握住了她手，痴痴望着她脸，说道：“蓉儿，就算天塌下来了，我也在桃花岛上陪你一辈子！”《神雕侠侣》中《危城女婴》一章中，有这样一段话：
又斗一阵，杨过胸口隐隐生疼，知道自己内力不及对方，如此蛮打实是无法持久，多时不听到婴儿哭泣，只怕有失，百忙中低头向婴儿望了一眼，只见她一张小脸眉清目秀，模样甚是娇美，正睁着两只黑漆漆的眼珠凝视自己。杨过素来与郭芙不睦，但对怀中这个幼女心头忽起异样之感：“我此刻为她死拚，若是天幸救得她性命，七日之后我便死了，日后她长到她姊姊那般年纪，不知可会记得我否？”激情冲动之下，心头一酸，险些掉下泪来。
当时杨过武功尚低，而且深中情花剧毒，只余七天寿命，却仍拼死从武功远高于自己的李莫愁和金轮法王手中护全郭襄。第一次读到这里的时候，并没有太大异样感觉冯默风仍是一下一下的打铁，缓缓的道：“我一生孤苦，这世上亲人就只恩师一人，我不敬他爱他，却又去思念何人？小师妹，恩师他老人家身子可好麽？”程英道：“他老人家很好。”冯默风脸上登现喜色
一、王夫人满脸喜色，低声道：“那……那真好……那块石壁上，有一把宝剑的影子，红红绿绿的，真好看，你瞧，你瞧，你见到吗……”声音渐说渐低，头一侧，就此死去。
二、段誉低头将耳凑到她的唇边，只听得母亲轻轻说道：“孩儿，这个段延庆，才是你真正的父亲。你爹爹对不起我，我在恼怒之下，也做了一件对不起他的事。后来便生了你。你爹爹不知道，一直以为你是人的儿子，其实不是的。你爹爹并不是你真的爹爹，这个人才是，你千万不能伤害他，否则……否则便是犯这杀父的大罪。我从来没喜欢过这个人，但是……但是不能累你犯罪，害你将来死了之后，堕入阿鼻地狱，到不得西方极乐世界。我……我本来不想跟你说，以免坏了你爹爹的名头，可是没有法子，不得不说……”
段夫人轻声道：“我这个人和你爹爹虽是同姓同辈，却算不得是什么兄弟。你爹爹的那些女儿，什么王哪、王姑娘哪、钟姑娘哪，你爱哪一个便可娶哪个……他们大宋或许不行，什么同姓不婚。咱们大理可不管这么一套，只要不是亲兄妹就是了。这许多姑娘，你便一起都娶了，那也好得很。你……你喜欢不喜欢？”
段夫人叹了口气，说道：“乖孩子，可惜我没能亲眼见到你身穿龙袍，坐在皇帝的宝座上，做一个乖乖的……乖乖的小皇帝，不过我知道，你一定会很乖的……”突然伸手在剑柄上一按，剑刃透体而过。同一章。王夫人和刀白凤。没想到看天龙第一次流眼泪是在这里
郭芙比郭襄难受多了。
从风陵渡口初遇，郭襄就知道自己心之所向，就知道自己喜欢的人是谁，就在不停地追逐那位神雕大侠的脚步。她其实一直都知道，自己不可能代替小龙女，不管小龙女是活了还是死了，可是她不在乎。
敢爱敢恨，畅快一生这有什么不好？
她和杨过在一起的时间很短，可是在一起的每一分每一秒，她都很开心啊！这又有什么不好？
而郭芙呢？她从小和杨过一起长大，玩耍打闹争吵，她砍下杨过的手臂，她毒伤杨过的妻子，前面五分之四的剧情里，她几乎都在讨厌杨过。
直到最后，襄阳城下，震天的炮火里，她突然发现，她最爱的人是杨过。她总说莫名其妙地对杨过发脾气，她当然要发脾气，她内心里其实气的是：“别的女人有什么好的？！为什么杨过不能多看看我郭芙？”
可是这个时候，她不但已经嫁做人妇，而且还错过了与杨过结缘最好的时光，那段在桃花岛上的时光。
我一直觉得，如果可以，郭芙完全可以和杨过成为青梅竹马的一对，她本来是最有可能得到杨过的女人。
可是她嫁给了耶律齐。
在那场守城之战之前，她或许是开心的，但是当她发现她心之所系其实是杨过的时候，你觉得她真的还能开心吗？
虽然两个人最后都没有得到自己所求的爱情。
但是我觉得还是郭襄更幸福一点。
毕竟得不到和错过两者，
留在前者心里的，只是“求之不得辗转反侧”。
而附入后者骨髓的却是失之交臂的悔恨和不甘。
一见杨过误终身。此言不虚杨过急忙还礼，说道：“芙妹，咱俩一起长大，虽然常闹别扭，其实情若兄妹。只要你此后不再讨厌我、恨我，我就心满意足了。”
郭芙一呆，儿时的种种往事，霎时之间如电光石火般在心头一闪而过：“我难道讨厌他么？武氏兄弟一直拼命向讨我的喜欢，可是他却从来不理我。只要他稍为顺着我一点儿，我便为他死了，也所甘愿。我为甚么老是这般没来由的恨他？只因我暗暗想着他，念着他，但他竟没半点将我放在心上？”
二十年来，她一直不明白自己的心事，每一念及杨过，总是将他当作了对头，实则内心深处，对他的眷念关注，固非言语所能形容。可是不但杨过丝毫没明白她的心事，连她自己也不明白。
此刻障在心头的恨恶一去，她才突然体会到，原来自己对他的关心竟是如此深切。“他冲入敌阵去救齐哥时，我到底是更为谁担心多一些啊？我实在说不上来。”便在这千军万马厮杀相扑的战阵之中，郭芙突然明白了自己的心事：“他在襄妹生日那天送了她这三份大礼，我为甚么要恨之切骨？他揭露霍都的阴谋毒计，使齐哥得任丐帮帮主，为甚么我反而暗暗生气？郭芙啊郭芙，你是在妒忌自己的亲妹子！他对襄妹这般温柔体贴，但从没半分如此待我。”
想到此处，不由得恚怒又生，愤愤的向杨过和郭襄各瞪一眼，但蓦然惊觉：“为甚么我还在乎这些？我是有夫之妇，齐哥又待我如此恩爱！”不知不觉悠悠的叹了口长气。虽然她这一生甚么都不缺少了，但内心深处，实有一股说不出的遗憾，她从来要甚么便有甚么，但真正要得最热切的，却无法得到。因此她这一生之中，常常自己也不明白：为甚么脾气这般暴躁？为甚么人人都高兴的时候，自己却会没来由的生气着恼？
郭芙脸上一阵红，一阵白，想着自己奇异的心事。杨过、小龙女、耶律齐、郭襄等人却都在凝目遥望襄阳城前的剧战。眼见蒙古军已蚁附登城，郭靖、黄药师等所率领的兵马虽在后攻击牵制，只是人数太少，动摇不了蒙古大军的阵伍。蒙古大汗的大纛渐渐逼近城垣，城内守军似乎军心已乱，无力将登城的敌军反击下来。郭襄急道：“大哥哥，怎么是好？怎么是好？”郭襄没出家。峨眉派是有不少尼姑，但是郭襄没出家。出家了就该被称为师太了，倚天里后世称郭襄都是郭女侠，没有人称郭师太。灭绝是出家人，所以都叫灭绝师太，没人叫灭绝女侠第二，出不出家是信仰问题，跟幸不幸福过得好不好没关系。就算是出家了看破红尘大彻大悟，内心得到了宁静，没准比世俗之人过得更舒心
第三，郭襄的个人魅力绝对是大于郭芙的。倚天原著里明着喜欢郭襄的就有何足道和张君宝，这两个人的品行能力还都不错。这还只是前两章里的，郭襄没有写在书里的际遇一定更多。所以不是郭襄嫁不出去，是根本就不想凑合。何足道后面书里没写了，张三丰的修为和武林地位至少不次于耶律齐。同时大家喜欢郭襄与她的出身无关，全部出于郭襄的个人魅力。反过来我认为如果郭芙不是郭静黄蓉的女儿耶律齐并不会娶她，毕竟耶律齐是背着父兄的仇恨的，郭芙的家庭更能让他有一番作为。而且遇见郭芙之前，耶律齐还有个打架打得郎情妾意的完颜萍。
第四，嫁得好不好从来不是衡量女人人生成就的唯一标准。我们不能说朴阿姨没嫁人，彭麻麻嫁得好，彭麻麻的人生就因此比朴阿姨的人生更成功更有意义。郭芙是嫁得好，但她的人生关键词除了草包（她亲妈说的）外，只有父母，耶律齐，杨过；郭襄是没有嫁人，但她的人生关键词除了父母和杨过外，还有聪明可爱，开山创派，一代宗师，后世典范……
第五，婚姻从来不是获得幸福的唯一条件。美满的婚姻确实能够让人幸福，但并非没有婚姻就不能得到幸福。同是打了一辈子光棍，怎么没人质疑张三丰和祖祖辈辈少林方丈们的人生幸福感？嫁给耶律齐相夫教子，对于郭芙来说是幸福；不忘初心，侠肝义胆，潜心武学，收徒授艺对郭襄来说是幸福第六，杨过之于郭芙和杨过之于郭襄是不同的存在。杨过之于郭襄，只是郭襄丰富而璀璨的人生中的一抹暖色回忆。原著未写，但郭襄的人生经历之充裕一定超出我们的想象。也许杨过只是郭襄忙于江湖救急时缓解压力走神的一瞬，只是郭襄潜心武学时灵光的启发，只是郭襄散步时偶然发现峨眉的云雾像极了十六岁那年的烟火……就像我们少年时期逝去的感情，回忆时温馨而甜美，但并不会真正影响到我们的人生轨迹。而杨过之于郭芙，是美满生活中唯一的不满足，但这个不满足使郭芙数年郁结，常常没由来的生气着恼，做出了许多脑残的事情。所以，哪怕单从控制情绪，体会生活的幸福感这点，郭襄也是真正的人生赢家。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
这不光适用于男人，同样适用于女人。
郭芙的层次，只是世俗生活的顶级而已。就像射雕三部曲里，出场顺序是：杨铁心–丘处机–沙通天–江南七怪–陈玄风–裘千尺–最后才是五绝。你没有遇到那个人，就不知道山外有山，人外有人；就不会知道“君子世无双”的那种感觉。
郭芙幸福吗？相对于普罗大众，是巅峰了。爸妈都是大英雄，自己也是仰慕者众多，从襄阳排到了法国。最后，嫁给丐帮帮主，契丹贵族后裔，恩恩爱爱，也算是配得上她了。可是，她却是一步一步，将自己的白马少年伤走，将自己的青春年少埋葬。
大侠的女儿，应当有属于自己的篇章，应该不流于世俗的。可是她却热衷于开party，一切都是父母安排好，一辈子跳不出那个金丝牢笼。
当然，在沉甸甸的现实里，郭芙肯定是生于富贵，一辈子平安坦荡，她也会乐于此，别人更是艳羡，丝毫不会觉得她可怜。可是在书里，世俗之外还有桃花源，还有神仙一般的人。可是金庸却觉得她配不上。
某些人眼里，人生巅峰无非就是金钱、名誉、地位、女人，或者拯救万民于水火的那种功绩、快感。
但是在桃花源世界里，人生境界很纯粹却又很难很难：四海列国、千秋万代，只有那个妙人。遇上了，别的都不重要了。所以他们的身体很轻，他们可以飞，冯虚御风。
郭襄从还在襁褓里，就受到了杨过的保护，到后来的风陵渡半夜听人讲大哥哥的英雄故事，再到襄阳城中16岁的生日礼物。人生的初端，点点滴滴都是他。可惜她没有她妈妈的好运气，终究没能与他做成夫妻，而那个人实在是伟大到把今后的所有人都比下去了。对于郭襄来说，是残酷，若郭襄结婚之后，对她的丈夫更是残酷，以至于，孩子的出生也会带着原罪。郭襄不是那样的人，索性襄阳陷落以后，自己孤身隐居桃花源。
金庸对人心把握很准，他很巧妙的做了一个实验：一对亲姐妹，一样的劫，万花筒一般极致的世界，看她们最后能修炼到什么地步。
郭芙在修身，郭襄在修心。她们的劫，都是杨过。现实里，身与心没有高下之分，马克思主义还讲唯物论。可是在桃花源的书里，我们每个人，内心的选择，都会隐隐约约的觉得心更重要。四海列国、千秋万代，都比不上那个人，只看你配不配了。这个社会，只要你是女性，不管你多独立，只要你没嫁人，别人就会觉得你一定是痛苦的，不幸的。只要你嫁人了，哪怕你是裘千尺，也是很好的。想到《一代宗师》里的宫二。
“我庆幸，在我最好的时候，遇见你。”
然而没有你，我一样报国恨家仇，一样开宗立派，名垂武林。
这样的人生，即使有缺憾，。郭芙幸福，郭襄不幸，这是你的生活经验所给你的答案。可以说这个是中国传统的女人幸福观，相夫教子，夫还不错。根子上是在说女人的幸福是弱者的幸福，需要依托一个强者。所谓男人征服世界，女人征服男人。从逻辑上来看，这是一种依附式的捷径路线，简单而易行。现在来看看，郭芙会不会觉得自己幸福，其实郭芙也曾纠结杨过，但是她的低能让自己明白界限，所以，她认识自己依附的本质，选择了没有大胆追求，守护自己夫婿得到自己以为的幸福。
郭襄，更多的是影射现代自主奋斗的女性生活态度，她与她的大哥哥只是一场少女英雄梦，她更多欣赏杨过的着力点则是叛经离道，而不是循规蹈矩的夫唱妇随。而杨过表面上的调皮跳脱，但终是为了一个女子而隐于活死人墓。所以，即便郭襄和杨过在一体了，也并不会幸福。她的幸福不在两个人的私人空间，而在更大、更精彩、更刺激的江湖里，她是的幸福是一代宗师。。。。如果，你是个平凡的人，那么平凡本身就是幸福，不凡反是一种痛苦折磨。正如我们会同情一个在自己领域很超强的单身女人。如果，你追求卓越，那么你终其一生，都将沉浸所谓不幸的幸福之中。
郭芙：第一，知道不去纠缠有情人或者家室的男人，不做小三，这才是聪明善良的女子。神雕里多少女子，说是多么善良可爱，明知别人有家室，还追的不悔，这是深情？这是糟蹋自己和别人。第二，知道感恩，对朋友和家人一等一。 郭芙怎么对父母？尊敬父母，和父母一生守襄阳。 怎么对弟妹？为了弟妹，多次舍身么对丈夫？满心欢喜，危机时刻给丈夫软猬甲，为丈夫下跪。怎么对朋友？大小武公开战败，郭芙回护并肩作战。杨过装乞丐，郭芙一点也没有嫌弃过。郭芙的好都是大方向，正正经经的好女孩，这种女孩才值得幸福，而且容易获得幸福。
郭襄：第一，家人和国家危难，追着已婚男人半生。 第二，姐姐舍命找她救她，她见人就说姐姐坏话。郭襄对神雕侠说：“我姐姐如何如何，我都替她害羞。”郭襄对张君宝说：“我姐姐如何如何，你别惹她。”郭襄对继任掌门说：“我姐姐如何如何，没得到刀剑。”第三，为了带武器进少林就伤人，遇到了硬手就报父母名字。这样的人，得到幸福就会难一些。
郭芙为国征战多年。郭襄在他爸爸、妈妈可能还有弟弟战死的时候不在襄阳城，追有妇之夫去了。补充说明，从小起，郭芙基本就和父母在一起，一直在侍奉父母。孝这一字是占了。
她15岁就跟着父母上战场，直到神雕故事要告一段落时，她已经31岁，还在战场上，小龙女跳崖16年，期间10年襄阳城战事不断，嫁了人也不离家。直至最终，襄阳城破。可能也战死了。忠也占了。郭芙几个高光时刻：金轮追杀黄蓉，黄蓉受了重伤，郭芙奋不顾身地挡在母亲与金轮之间：杨过被他掌力震伤胸臆，爬在地下无力站起，眼见黄蓉危急，仍是横棒挥出，将他这一拿格开，但就是这么一用力，禁不住喷出一口鲜血。黄蓉惨然道：“过儿，咱们认栽啦，不用再拚，你自己保重。”郭芙手提长剑，护在身前。杨过低声道：“芙妹你快逃走，去跟你爹爹报信要紧。郭芙心中昏乱，明知自己武艺低微，可怎舍得母亲而去？金轮法王铁轮微摆，撞正她手中长剑，当的一声，白光闪动，长剑飞起，落向林中。
金轮法王夜袭襄阳，逼问郭芙父母下落时
金轮法王却将两个轮子逼住了郭芙，双轮利口不住在她脸边划来划去，相距不过数寸，只是喝问她父母的所在。郭芙头发散乱，手中长剑的剑头已被金轮砸断，兀自咬紧牙关恶斗，对法王的问话宛似不闻，心中恼怒异常：“大武小武若不去自相残杀，此时我们三人联手，何惧这个贼秃？”忍不住脱口而出：“好，你们两个只管争去，不论是谁胜了，回来只见到我的尸首罢啦！”
绝情谷，黄蓉和裘千尺斗枣核钉，郭芙主动提出换软甲。
武三通等虽然素知黄蓉足智多谋，但裘千尺枣核钉的厉害各人亲眼所见，这时见黄蓉空手站立，无不心中惴惴。郭芙更是着急，走过去一拉黄蓉衣袖，低声道：“妈，咱们找个地方，我把软猬甲脱下来给你换上，那就不怕老太婆的棺材钉了。”
风陵渡上，怕大头鬼伤害弟弟妹妹，主动站出来
郭破虏尚未回答，忽听得呼的一声响，那大头矮子又已站在身前，北风夹雪，从破门中直吹进来，火堆中火星乱爆。郭芙怕那矮子出手伤了弟妹，抢上一步，挡在郭襄与郭破虏的身前。关于郭芙此人，或者印象流会觉得讨厌，但实际认真看的话，郭芙就是个女版的郭靖，在金书女侠中，虽然武功不高明，智慧也不高，但人格、精神、品性，完全担得起大侠称号，堪称女中第一大丈夫。郭襄看起来冰雪可爱，大节有亏。全家，至少她父母为国战死的时候她在四处游山玩水找有妇之夫谈恋爱，求做小三而不可得。
《天龙》里的阿碧，陪着慕容复到最后的人。
原文：
慕容复道：“众爱卿平身，朕既兴复大燕，身登大宝，人人皆有封赏。”
坟边垂首站着一个女子，却是阿碧。她身穿浅绿衣衫，明艳的脸上颇有凄楚憔悴之色，只见她从一只篮中取出糖果糕饼，分给众小儿，说道：“大家好乖，明天再来玩，又有糖果糕饼吃！”语音呜咽，一滴滴泪水落入了竹篮之中。作为一个乱世中的小女子，且只是个婢女，阿碧可能并不懂得慕容复的雄心抱负，他作为“南慕容”的盛名贵公子时，她默默随从；他落难疯癫神志不清时，她仍不离不弃，准备糕点给小孩子，为他装饰虚幻的复国梦。
蒲苇韧如丝啊。“今日容颜,老于昨日”——– 小昭无忌被困时唱的一首歌词。
全文如下：
世情推物理,人生贵适意,
想人间造物搬兴废.
吉藏凶,凶藏吉. 富贵那能长富贵? 日盈昃,月满亏蚀. 地下东南,天高西北, 天地尚无完体.
展放愁眉,休争闲气. 今日容颜,老于昨日. 古往今来,尽须如此, 管他贤的愚的,贫的和富的.
到头这一身,难逃那一日. 受用了一朝,一朝便宜. 百岁光阴,七十者稀. 急急流年,滔滔逝水.
马景涛版电视剧插曲《两两相忘》改编了这首词如下：作词：历曼婷演唱：辛晓琪拈朵微笑的花想一番人世变换
到头来输赢有何妨
日与月互消长
富与贵难久长
今早的容颜老于昨晚
眉间放一字宽
看一段人世风光
谁不是把悲喜在尝
海连天走不完
恩怨难计算
昨日非今日该忘
浪滔滔人渺渺青春鸟飞去了
纵然是千古风流浪里摇
风潇潇人渺渺快意刀山中草
爱恨的百般滋味随风飘
眉间放一字宽
看一段人世风光
谁不是把悲喜在尝
海连天走不完
恩怨难计算
昨日非今日该忘
浪滔滔人渺渺青春鸟飞去了
纵然是千古风流浪里摇
风潇潇人渺渺快意刀山中草
爱恨的百般滋味随风飘
眉间放一字宽
看一段人世风光
谁不是把悲喜在尝
海连天走不完
恩怨难计算
昨日非今日该忘
原著小赵唱的歌啊！“今日容颜，老于昨日。古往今来，尽须如此，管他贤的愚的，贫的和富的。到头这一身，难逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百岁光阴，七十者稀。急急流年，滔滔逝水 ”展放愁眉，休争闲气。今日容颜，老于昨日。
小宝微一定神，喘了几口气，抢到陈近南身边，只见郑克爽那柄长剑穿胸而过，兀自插在身上，但尚未断气，不由得放声大哭，抱起了他身子。陈近南功力深湛，内息未散，低声说道："小宝，人总是要死的。我……我一生为国为民，无愧于天地。你……你……你也不用难过。"韦小宝只叫："师父，师父！"他和陈近南相处时日其实甚暂，每次相聚，总是担心师父查考自己武功进境，心下惴惴，一门心思只是想如何搪塞推委，掩饰自己不求上进，极少有什么感激师恩的心意。但此刻眼见他立时便要死去，师父平日种种不言之教，对待自己恩慈如父的厚爱，立时充满胸臆，恨不得代替他死了，说道："师父，我对你不住，你……你传我的武功，我……我……我一点儿也没学。"陈近南微笑道"你只要做好人，师父就很欢喜，学不学武功，那……那并不打紧。"韦小宝道："我一定听你的话，做好人，不……不做坏人。"陈近南微笑道："乖孩子，你一向来就是好孩子。"韦小宝咬牙切齿的道："郑克爽这恶贼害你，呜呜，呜呜，师父，我已制住了他，一定将他斩成肉酱，替你报仇，呜呜，呜呜……"边哭边说，泪水直流。
陈近南身子一颤，忙道："不，不！我是郑王爷的部属。国姓爷待我恩重如山，咱们无论如何，不能杀害国姓爷的骨肉……宁可他无情，不能我无义，小宝，我就要死了，你不可败坏我的忠义之名。你……你千万要听我的话……"他本来脸含微笑，这时突然脸色大为焦虑，又道："小宝，你答应我，一定要放他回台湾，否则，否则我死不瞑目。"
韦小宝无可奈何，只得道："既然师父饶了这恶贼，我听你……听你吩咐便是。"
陈近南登时安心，吁了口长气，缓缓的道："小宝，天地会……反清复明大业，你好好干，咱们汉人齐心合力，终能恢复江山，只可惜……可惜我见……见不着了……"声音越说越低，一口气吸不进去，就此死去。
韦小宝抱着他身子，大叫："师父，师父！"叫得声嘶力竭，陈近南再无半点声息。
苏荃等一直站在他身畔，眼见陈近南已死，韦小宝悲不自胜，人人都感凄恻。苏荃轻抚他肩头，柔声道："小宝，你师父过去了。"
韦小宝哭道："师父死了，死了！"他从来没有父亲，内心深处，早已将师父当作了父亲，以弥补这个缺憾，只是自己也不知道而已；此刻师父逝世，心中伤痛便如洪水溃堤，难以抑制，原来自己终究是个没父亲的野孩子。
——《鹿鼎记》第44回《人来绝域原拼命，事到伤心每怕真》
《鹿鼎记》一书充斥权术阴谋和野心组成的厚重黑幕，但陈近南和韦小宝父子一般的师徒情谊却是少有的光明。
陈近南临终前和韦小宝的诀别，是全书最令人伤痛的时刻。对于妻妾成群、富可敌国、位极人臣的韦爵爷来说，他似乎什么也不缺少，但在失去师父的时候，才恍然发现自己缺少的是一个对自己视如己出的父亲，而他早已把陈近南看作是父亲的形象却不自知。在师父死去的那一刻，富贵无极又坐拥群美的韦爵爷才感到自己终究是个没父亲的野孩子。《射雕英雄传》铁枪庙中柯镇恶手抚身旁铁枪，儿时种种情状，突然清清楚楚的现在眼前。他见到朱聪拿着一本破书，摇头晃脑的诵读；韩宝驹与全金发骑在神像肩头，拉扯神像的胡子；南希仁与自己并力拉着铁枪一端，张阿生拉着铁枪另一端，三人斗力；韩小莹那时还只四五岁，拖着两条小辩子，鼓掌嘻笑。她小辫子上结着鲜红的头绳，在眼前一晃一晃的不住摇动。突然之间，眼前又是漆黑一团。石破天举步向客栈走去，走出数丈，一回头，只见石中玉已坐起身来，似在和丁当低声说话，忽听得丁当格的一笑，声音虽轻，却充满了欢畅之意。石破天突然之间感到一阵剧烈的难过，隐隐觉得：从今而后，再也不能和丁当在一起了。
他略一踟蹰，随即跃入客栈，推窗进房。房中闷香气息尚浓，他凝住呼吸开了窗子，让冷风吹入，只听远处马蹄声响起，知是丁当和石中玉并骑而去，心想：“他们到那里去了？叮叮当当这可真的开心了吧？我这般笨嘴笨舌，跟她在一起，原是常常惹她生气。”
在窗前悄立良久，喉头渐渐痛了起来，当即钻入被窝。丁当所敷的药膏果然灵验，过不到小半个时辰，石破天喉头已十分疼痛，伸手摸去，触手犹似火烧，肿得便如生了个大瘤。他挨到天色微明，将喉头药膏都擦在在被上，然后将被子倒转来盖在身上，以防给人发觉药膏，然后呻吟了起来，那是丁当教他的计策，好令石清夫妇关注他的喉痛，纵然觉察到头晕，怀疑或曾中过闷香，也不会去分心查究。他呻吟了片刻，石清便已听到，问道：“怎么啦？”语意之中，颇有恼意。闵柔翻身坐起，道：“玉儿，身子不舒服么？”不等石破天回答，便即披衣过来探看，一眼见到他双颊如火，颈中更肿起了一大块，不由得慌了手脚，叫道：“师哥，师哥，你……你来看！”
石清听得妻子叫声之中充满了惊惶，当即跃起，纵到儿子炕前，见到他颈中红肿得甚是厉害，心下也有些发慌，说道：“这侈半是初起的痈疽，及早医治，当无大害。”问石破天道：“痛得怎样？”石破天呻吟了几声，不敢开口说话，心想：“我为了救你们，才假装生这大疮。你们这等关心，可见石中玉虽然做了许多坏事，你们还是十分爱他。可就没一人爱我。”心中一酸，不由得目中含泪。
这段情节在《第十六章-凌霄城》，情节到此处，侠客岛的赏善罚恶二使当着关东四大门派、长乐帮所有人众、石清夫妇、丁当的面，大白“真假石中玉”的真相。
丁丁当当甜言蜜语哄骗石破天，让他代替石中玉去雪山派做受惩的替罪羊。
长乐帮的替死重任，他坦然接下了。明知道喜欢的女孩在骗自己，让自己去替另一个男人去死，他也没有什么怨言。爹爹妈妈的关心是自己梦寐以求的，发生在自己身上，但是明知道，不是对自己。他还宽容，再大度，再舍己为人，可他还是个孩子啊。真的心疼。当下群豪告辞出来。石破天神色木然，随着贝海石送客，心中十分凄凉：“我早知他们是弄错了，偏偏叮叮当当说我是她的天哥，石庄主夫妇又说我是他们的儿子。”突然之间，只觉世上孤零零的只剩下了自己一人，谁也和自己无关“我真的妈妈不要我了，师父史婆婆和阿绣不要我了，连阿黄也不要我了！”
天涯思君不可忘，武当山顶松柏长
程灵素吸一口毒血，便吐在地下，若是寻常毒药，她可以用手指按捺，从空心金针中吸出毒质，便如替苗人凤治眼一般，但碧蚕毒蛊、鹤顶红、孔雀胆三大剧毒入体，又岂是此法所能奏效？她直吸了四十多口，眼见吸出来的血液已全呈鲜红之色，这才放心，吁了一口长气，柔声道：“大哥，你和我都很可怜。你心中喜欢袁姑娘，那知道她却出家做了尼姑……我……我心中……”她慢慢站起身来，柔情无限的瞧着胡斐，从药囊中取出两种药粉，替他敷在手背，又取出一粒黄色药丸，塞在他口中，低低地道：“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”每次看知乎里摘录《飞狐外传》悲伤的段落，多半是后来那段胡斐的思绪。
但最让我看得悲伤的，却是程灵素赴死前这柔声的、低低的两句话。真可怜得叫人心疼啊。同感同感，每次看到这一段都眼酸~
胡斐瞧着她瘦削的侧影，心中大起怜意，说道：“我有一事相求，不知你肯不肯答允，不知我是否高攀得上？”程灵素身子一震，颤声道：“你……你说什么？”，胡斐从她侧后望去，见她耳根子和半边脸颊全都红了，说道：“你我都无父母亲人，我想和你结拜为兄妹，你说好么？”程灵素的脸颊刹时间变为苍白…程灵素之可怜，不在其身死，在于她爱上了不该爱的人。十年之后，胡斐念着此日之情，果真留了一部络腮大胡子，那自不是程灵素这时所能料到了。金庸笔下的姑娘，我最爱的便是程灵素第一次看《倚天屠龙记》的时候，看到襄阳城破，郭靖黄蓉殉难，就如同一道霹雳，然后放下书，莫名其妙的想起了射雕的各种细节，想起了那个机灵俏皮的蓉儿，想起了敦厚侠义的靖哥哥，竟然不得善终，发了半天呆。过了好久好久，我才接受了这种结局。这大概是我看到的最悲伤的细节了。不是武三通的后人武烈武青婴父女为了屠龙刀差点害死张无忌么…？郭芙的后人应该随夫家耶律齐姓耶律吧，倚天里好像没有姓耶律的角色出场…对对，总记得张无忌情窦初开那会儿一口一个真真姐叫的好不亲热，但想了半天觉得武真真这个名字不像是原著里的人物，好吧原来是叫朱九真…郭靖黄蓉之死早就料到了，因为元确实灭了宋啊。看《神雕》的时候一直害怕看到襄阳城破这一幕，不过辛亏神雕没有写到这里。对于我来说，倚天里面一笔带过已经很仁慈了。想到当年那个憨厚至诚的少年和明媚灵动的少女，终究随着襄阳城破成了传说，心里就很是难过。正上高一，语文老师上课时讲到金庸，还特地嘱咐我们高中的时候别看金庸。看完射雕后整个人都很伤感，又看到郭靖的结局，别提多难受了。哎，肯定影响成绩了，都不敢再看金庸的其他小说了。他们并非哀莫大于心死，而是始终充满信仰和希望，虽然身死，但坚信后人终有一天战胜蒙古，重还汉人河山，所以他们才留下倚天屠龙。如果不是充满信仰，大可一走了之，不会慷慨赴死高中生应该知道唐宋元明清这个朝代顺序，有什么意外的呢？以及高中不要看金庸…不能理解.1961—1963年间，金庸先生完成了“射雕”三部曲最后一部《倚天屠龙记》的创作。1977年3月，金庸为此书的单行本写了篇“后记”，最后两节是这样的：然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的 因为那时候我还不明白。那时侯”“不明白”而“现在”却明白了，是因为金庸先生写这几句话的五个月前，他的长子查传侠在美国自杀辞世。1997年，金庸在与池田大作的一系列对话中有这样的回忆：“1976年10月，我十九岁的长子传侠突然在美国纽约哥伦比亚大学自杀丧命。这对我真如晴天霹雳，我伤心得几乎自己也想跟着自杀。”（《探求一个灿烂的世纪：金庸/池田大作对话录》第154页）
程灵素道：“人人都说八拜之交，咱们得磕足八个头……一、二、三、四、……七、八……嗯，我做妹妹，多磕两个。”飞狐外传里胡斐与程灵素结拜一段。瞧着她瘦削的侧影，心中大起怜意，说道：“我有一事相求，不知你肯不肯答允，不知我是否高攀得上？” 程灵素身子一震，颤声道：“你……你说什么？”胡斐从她侧后望去，见她耳根子和半边脸颊全都红了，说道：“你我都无父母亲人，我想和你结拜为兄妹，你说好么？”程灵素的脸颊刹时间变为苍白，大声笑道：“好啊，那有什么不好？我有这么一位兄长，当真是求之不得呢？”胡斐听她语气中含有讥讽之意，不禁颇为狼狈，道：“我是一片真心。”程灵素道：“我难道是假意？”说着跳下马来，在路旁撮土为香，双膝一屈，便跪在地上。胡斐见她如此爽快，也跪在地上，向天拜了几拜，相对磕头行礼。程灵素道：“人人都说八拜之交，咱们得磕足八个头……一、二、三、四、……七、八……嗯，我做妹妹，多磕两个。”
前文程灵素自喻自己是个丑丫头，想到过去的事，不由快马疾奔。
胡斐纵马跟随，两人一口气驰出十余里路，程灵素才勒住马头。胡斐见她眼圈红红的，显是适才哭过来着，不敢朝她多看，心想：“你虽没袁姑娘美貌，但决不是丑丫头。何况一个人品德第一，才智方是第二，相貌好不好乃是天生，何必因而伤心？你事事聪明，怎么对此便这地看不开？”说道是丑丫头，胡斐此时心里还将她与袁紫衣比较。程灵素对他的心意，在这之前处处不在原文中显露出来，可胡斐还是未能明白。虽然不说愚钝如郭靖，但在情事上，胡斐真的只是个孩子般。果然多磕了两个头，这才站起。 胡斐见她言语行动之中，突然间微带狂态，自己也有些不自然起来，说道：“从今而后，我叫你二妹了。”程灵素道：“对，你是大哥。咱们怎么不立下盟誓，说什么有福共享、有难同当？”胡斐道：“结义贵在心盟，说不说都是一样。”程灵素道：“啊，原来如此。”说着跃上了马背，这日直到黄昏，始终没再跟胡斐说话。胡斐在与程灵素同行时也未曾有感受到她的心意。程灵素听到他说有一事相求，想到的定是男女之事， 虽她心知胡斐心里念兹在兹的是袁紫衣，不免心里还是会起些许涟漪。之后听到胡斐所求之事却是结拜为兄妹，那刹那间的复杂情绪其是不言而喻。
程灵素未曾表示自己心意，便被胡斐这样伤透。直至程灵素合了眼，不知这时胡斐又感受到了几分。岳灵珊道：大师哥，你一直待我很好，我……我对你不起。
我……我就要死了。
大师哥，我求你一件事，
你……千万要答允我。
声音越来越低，呼吸也越是微弱，
大师哥，我的丈夫……平弟……他……
他……瞎了眼睛……很是可怜……
他在这世上，孤苦伶仃，
大家都欺侮……欺侮他。
大师哥……我死了之后，
请你尽力照顾他……
别……别让人欺侮了他……仍记得李亚鹏版里的这一幕，令狐冲最后抱着小师妹还温热的尸体在竹林里踉踉跄跄地行走，抱着她的尸体累极了倒下。远处朦胧的竹林里站着任盈盈，心内不知道是如何的凄切苦楚。然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。
因为那时候我还不明白。金庸长子查传侠于1976年美国自杀，倚天屠龙记反复看过很久 但每一次翻到最后一页的这段文字 我都是震撼莫名 一句浅浅的我还不明白” 包含了金庸多少的悲痛怀恨 在深邃处 忧伤一定已经充斥了他的胸腔，直到现在我也不明白，确实有说法是为情所困，有说法是金庸夫妻经常吵架，儿子以死抗争，但是都没得到当事人的准确说法，也许两种原因都有，也许长子死因是其它。但是事实是他们夫妻确实是在长子死后离婚了，两个强势的人在一起，可以共患难却不能共富贵，两个都要强，都不退让，要么就吵一辈子，要么终将会分开。金庸在还没离婚时就跟她人好上了，是婚外情，而且居然跟一起打拼的妻子离婚，我也要骂他，他自己也说过他自己在感情上不道德，这也是黑他品德低下的人经常拿出来的黑点，我认为拿这件事上的不道德去骂他始乱终弃人格低下太过了。我自己也想过如果两个人经常吵得不可开交，到了经常摔东西的地步，这时有一个像小昭一样的人在身边会怎么样。。。《倚天屠龙记》中：
张三丰从身边摸出一对铁铸的罗汉来，交给俞岱岩道：“这空相说道少林派已经灭绝，也不知是真是假，此人是少林派中高手，连他也投降敌人，前来暗算于我，那么少林派必遭大难无疑。这对铁罗汉是百年前郭襄郭女侠赠送于我。你日后送还少林传人。就盼从这对铁罗汉身上，留传少林派的一项绝艺！”说着大袖一挥，走出门去。张三丰瞧着郭襄的遗书，眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女，可是，那是一百年前的事了。《飞狐外传》中：程灵素道：“人人都说八拜之交，咱们得磕足八个头……一、二、三、四、……七、八……嗯，我做妹妹，多磕两个。”《天龙八部》中：阿朱正色道：“便跟着你杀人放火，打家劫舍，也永不後悔。跟着你吃尽千般苦楚，万种熬煎，也是欢欢喜喜。”阿朱接囗道：“有一个人敬重你、钦佩你、感激你、愿意永永远远、生生世世、陪在你身边，和你一同抵受患难屈辱、艰险困苦。”说得诚挚无比。
童姥伸手拿过，就着日光一看，不禁“咦”的一声，脸上现出又惊又喜的神色，再一审视，突然间哈哈大笑，叫道：“不是她，不是她，不是她！哈哈，哈哈，哈哈！”大笑声中，两行眼泪从颊上滚滚而落，头颈一软，脑袋垂下，就此无声无息。
李秋水叹道：“在你心中，总是偏向你师伯一些。”一面将那画展开，只看得片刻，脸上神色便即大变，双手不住发抖，连得那画也簌簌颤动，李秋水低声道：“是她，是她，是她！哈哈，哈哈，哈哈！”笑声中充满了愁苦伤痛。
突然尖声叫道：“师姊，你我两个都是可怜虫，都……都……教这没良心的给骗了，哈哈，哈哈，哈哈！”她大笑三声，身子一仰，翻倒在地。灵鹫宫主，西夏皇妃，武功智谋都是一等一的，临死时才知道这一辈子都是恨错了人风骤紧，缥缈峰头云乱。红颜弹指老，刹那芳华。梦里真真语真幻。同一笑，到头万事俱空。可怜的女人，九十多岁了，一生为爱所困。不过也让各种奇妙通玄的武学失传。不老神功啊卧槽。童姥是典型的欲扬先抑啊，越读到后面越觉得她可爱，就越觉得她可怜，金庸真是…………无涯子（恋童），阳顶天（gay），段正淳（滥情），刀白凤（出轨），段誉（恋物），阿紫（恋姐夫），黄药师（师生恋），欧阳锋（恋嫂），东方不败（transgender？）逍遥派啊还真是一堆奇葩，哎。其实怪心疼这两个年过九十的女人的，一生被困情网，最后的笑也算是死得潇洒亦解脱