金庸开笔一甲子，澎湃新闻制作专题“金庸武侠六十年”，其中采访《金庸识小录》作者严晓星，严介绍说，1984年左右，金庸热席卷大陆，其时他九岁，正上小学，某位二十来岁的实习老师拿《书剑恩仇录》来教学生们写作文：
——————————
他大概是讲《书剑恩仇录》的开头，讲陆菲青藏在一个清朝官员的家里。他是一个反清复明的志士，但是他隐藏在清朝官员家里，这本身就是很有意思的事情。他虽然很普通，但是竟然能用针法把蚊子杀掉，这就有一种张力在里面。过了不久，又有他的仇家来寻仇。就这么一个开头，老师就用它来讲了文章怎么样才有悬念，怎样一波三折等等。
——————————
金庸1972年写完《鹿鼎记》后宣布封笔，之后用十年时间修订旧作，出版《金庸作品集》。1984年大陆读者能看到的，除了从香港带回来的明河修订版，多半是大陆各出版社根据明河版盗印的版本。我最早看到《书剑恩仇录》就是广东哪个出版社盗印的，“干杯”全印成“乾杯”，那是1982年春节。
因此，大陆读者一开始接触的，就是金庸经过十年修订的版本，也就是后来三联版金庸作品集的版本。到了把这套版本读全了之后（1985年左右），再看到《金庸百家谈》这样的读金文字，有些细节就很让人困惑，比如秦南琴是谁？完全不可索解。当时特别想找金庸小说的连载版或初刊版来读，可是去哪儿找呢？比写封信去香港《明报》抗议金庸让小龙女失贞（我真动过这心思）还不靠谱。
直到近年，托网络的福，金迷们终于可以大致收齐前后几个版本的金庸作品，自由地进行比较阅读。这于作者而言，未必是一件乐事。记得当年“《围城》汇校本”引得钱锺书先生大光其火乎？但是作品越是流传广远，就越有人关注它的前世今生，防是防不住的。
读完金庸作品初版，最大的感慨是想对小学语文老师说声谢谢：您说的“文章是改出来的”果然是至理名言啊！连载小说日刊千字，随写随发，任你大罗金仙，也只能做到元气淋漓，异想纷呈，不可能精雕细琢，面面俱到。而从佳作到精品，中间要跨过几多座山，几多条海（麦兜）！难怪曾有人感慨，古龙较之金庸，端端少了修订这十年，否则决不致留下如许缺憾。
现在我们很容易看到鲁迅是怎样改文章的，因为有《鲁迅手稿全集》行世，朱正先生还著有《跟鲁迅学改文章》。会有《金庸手稿全集》吗？不好说，老爷子加油。
（《书剑恩仇录》插画，王司马作）
按说读过前后这几版的朋友也不少，但我在网上看到的版本比较，大抵还是讨论情节、人物的增删修正。我一直想来下个笨功夫，倒不是要做汇校（严格意义上汇校的话，就不能用电子版作底本，还得找到各报刊的连载版），而是从文章的角度，拿初刊版与修订版进行详细对比，揣摩金庸当初怎么写？为何这么写？后来怎么改？为何这么改？从中或许能读出辞章、匠心甚至时世、情怀来。
此事拟想已久，总因是不急之务，放在一边。现在乘着“金庸开笔一甲子”这由头，就选在2015年2月8日，试他一试，料亦无妨。如能就此陆续写下去，也不枉你我三十三年读金路。对吧？
据傅国涌《金庸传》：
——————————
1955年2月初……《草莽龙蛇传》已连载完了，必须有一篇武侠小说顶上，而梁羽生顾不上，写稿之责非落在他的头上不可。……经不起他们的劝说，查良镛只好答应了，打电话到报馆，报了个题目《书剑恩仇录》，但从哪里写起，他还没想好。
2月7日，发稿的日子到了，编辑派了一个老工友上门来等，在当夜九点前无论如何要有一千字的稿子，否则明天的报上就有一块空白了。
老工友触发了他的灵感，他便从塞外古道上一个“年近六十，须眉皆白，可是神光内蕴，精神充沛”的老者写起，先把这个工友打发走再说。
——————————
《书剑恩仇录》的第一回，初刊版与修订版长度不同，修订版实际上是将初刊版的两回并作了一回，回目也从每回七字绝句，改成了一付七字联语。初刊版第一回回目是《古道骏马惊白发》，至“只听见前面传来一阵‘我武──维扬──’‘我武──维扬──’的喊声”止；第二回回目是《险峡神驼跃翠翎》，讲述霍青桐率族人危峡夺经与安通客栈中骆冰与镖师们的冲突。而修订版第一回的回目是《古道腾驹惊白发 危峦快剑识青翎》，文字改动不大，但对仗稍工，总之旧武侠小说的气息还是很重。
初刊版的写法也很老派。如果严晓星的小学老师看到的《书剑》是初刊版，估计就不会拿来当范文讲。初刊版的开篇，与其说是金庸作品，更像是梁羽生的风格，劈头就是一阕辛弃疾的《贺新郎·将军百战身名裂》，接着叙述道：
——————————
这首气宇轩昂志行磊落的“贺新郎”词，是南宋爱国诗人辛弃疾的作品。一个精神矍铄的老者，骑在马上，满怀感慨地低低哼着这词。
这老者已年近六十，须眉皆白，可是神光内蕴，精神充沛，骑在马上一点不见龙钟老态。他回首四望，只见夜色渐合，长长的塞外古道上除他们一大队骡马人伙之外，只有阵阵归鸦，听不见其他声音，老者马鞭一挥，纵骑追上前面的骡车，由于满腹故国之思，意兴十分阑珊。
——————————
用“精神矍铄”、“神光内蕴，精神充沛，骑在马上一点不见龙钟老态”来写一位老侠士，等于夸一位艺术家“德艺双馨”，完全没有特色，十分落套。而且陆菲青是反清志士隐姓埋名逃避通缉，而且“大隐隐于朝”，直接就任安边将军府的西席，他平时显得那么霸气侧漏干嘛？读书人到五六十岁还“一点不见龙钟老态”，你当安边将军府中都是瞎子么？
起笔写的是“古道”，然后交代人物背景，转笔讲述李沅芷如何从小爱好武艺，十四岁后更学了一身上乘内家功夫，“她师父就是上面所说那位那位老者陆菲青。陆菲青是武当派中数一数二的前辈好手，他所以成为李沅芷的师傅，说来有一段机缘巧合的故事”。
到了修订版里，以上文字全部删去。开头换成了一段画面感很强的文字：
——————————
清乾隆十八年六月，陕西扶风延绥镇总兵衙门内院，一个十四岁的女孩儿跳跳蹦蹦的走向教书先生书房。上午老师讲完了《资治通鉴》上“赤壁之战”的一段书，随口讲了些诸葛亮、周瑜的故事。午后本来没功课，那女孩儿却兴犹未尽，要老师再讲三国故事。这日炎阳盛暑，四下里静悄悄地，更没一丝凉风。那女孩儿来到书房之外，怕老师午睡未醒，进去不便，于是轻手轻脚绕到窗外，拔下头上金钗，在窗纸上刺了个小孔，凑眼过去张望。
——————————
接下去对陆菲青全无描写，只是说“教书先生陆高止是位饱学宿儒，五十四五岁年纪”，这便符合一位总兵府中女儿西席的边缘身份，没人觉得他重要，因为年龄关系，教女学生也不致防嫌，又因为是女学生，也没有科考什么的教学压力。陆高止与李沅芷，就是贾雨村与林黛玉的关系，黛玉后来对贾雨村有啥感情吗？看不出来。
我想，严晓星的老师会拿这一段开头来教学生作文，是因为它经历了一连串的反转：教书先生——身怀高深武功，会用金针打苍蝇——女学生求收徒，答应了——背过身就准备连夜跑路——女学生次日来只看过留柬，还没哭出来，先生受重伤回来了——原来遇到了仇敌，一番大战——师徒关系正式形成。
金庸的小说除了少数一两部如《连城诀》外，从来没有主角一开始就露面的，都是从配角入手。然而就是配角的故事，也能三翻四抖，充满了叙述的张力。金庸不像古龙那样喜欢大面积使用限制视角，但他也不那么喜欢旧武侠小说习用的全知视角。《书剑恩仇录》开头的修订，正是从沿袭旧小说传统的全知视角，改成了李沅芷视角的限制视角，直到“陆高止”重伤回返，才转成了全知视角交代人物背景，读者此时方知陆高止真名陆菲青，而且删去了陆菲青有师兄马真、师弟张召重的交代。两相比较，新派武侠的“新”字便呼之欲出，夺人眼目。
《书剑》第一回的核心情节，是陆菲青荒山大战焦文期等三人。这一段改动虽然不算大，但能体会作者时时考虑人物性格、口吻、行径的细心。比如陆焦二人结仇原因，初刊版是“十多年前和陆菲青在直隶言语失和，动过一次手”，修订版改成“十八年前在直隶滥杀无辜，给陆菲青撞上了，出手制止”，这是为了树立陆菲青的正义形象，让读者尽快能有代入感。
又如初刊版陆菲青叫焦文期“焦三哥”，修订版改为“焦三爷”。陆焦二人有仇无恩，见面叫哥确实不大恰当。至于那位“玉判官”，为什么要从“贺人龙”改名“贝人龙”，就不好揣测了。难道金庸初下笔时，写到“两湖豪杰”，想起了贺胡子贺龙？
修订版这段增加了不少文字，强调罗信与贝人龙都远非陆菲青的对手，陆菲青之所以不立下杀手，是因为年岁大了不为已甚，“以罗信的武功，怎能与他拆到十招以上？只因陆菲青近年来深自收敛，知道罗信这些人只是贪图功名利禄，天下滔滔，实是杀不胜杀，是以出手之际，颇加容让……这背上一拍，脸上两掌，只消任何一招中稍加劲力，贝人龙便得筋碎骨断，立时毙命。但他是武林前辈，也不和这些人一般见识”，陆菲青嗣后受伤，也是“存心忠厚，反遭暗算”。这些描写都是为了塑造陆菲青武功高强又武德高尚的形象，就穿了还是“德艺双馨”，但不直接说这词儿，而是通过人物的心态、行动来表现，就高明多了。
初刊版里，陆菲青点中了罗信的“血门穴”，这个细节有问题。我们知道金庸不懂武术，但写武侠小说，中医经络脉穴是一定要略懂的，那里面并不存在“血门穴”这种东西，只有“经穴八门”（气门、血门、虚门、实门、寒门、热门、风门、湿门）之说，“血门”是一些穴道的总称。修订版改为“幽门穴”，就比较靠谱，在脐上六寸处，属足少阴肾经，主治腹痛腹胀呕吐等胃肠病症。
金庸初写武侠，学的是谁？以他的傲气个性，肯定不会去模仿先行一步的梁羽生，《书剑》是历史现实题材，学还珠楼主也学不上。荒山血战这一场的技击灵感，大半来自宫白羽《十二金钱镖》第二、三回，包括焦文期的铁牌，跟铁牌手胡孟刚的双铁牌就很相似；与胡孟刚对敌的双钩盗匪，也很像使吴钩剑的贝人龙；盗匪里还有个使五行拳的，还有个剑术精熟的白面少年。如果你看过《十二金钱镖》，就会发现里面的打斗场面很熟悉，甚至语言风格都如出一辙：
——————————
陆菲青见焦文期功力甚深，颇非昔比，低喝一声：“好！”一个“虎纵步”，闪开正面，踏上一步，已到了焦文期右肩之侧，右掌一招“划手”，向他右腋击去。焦文期急忙侧身分掌，“琵琶遮面”，左掌护身，右手“刀枪齐鸣”，弓起食中两指向陆菲青点到。拆得七八招，陆菲青身形一矮，一个“印掌”，掌风飒然，已沾对方前襟。
——————————
铁牌手双牌翻飞，专寻对手的破绽，只是不得下手处。忽然见对手也似焦躁起来，用了一手“金鸡点头”，烟管虚向胡孟刚面门一点。胡孟刚觉得有机可乘，急用双牌一封。不意盗魁虚实并用，变幻无常，蓦地将烟管往回一撤，复往后一斜身；“大鹏展翅”，烟管突向胡孟刚的“分水穴”点去。胡孟刚双牌已封出去，急切间缓不过招来；见敌招已到，避重就轻，连忙一拧身。这盗魁真个厉害，将招就招，往前一送，烟袋锅直点胡孟刚左股“浮稀穴”。
——————————
宫白羽与金庸都是文人出身，不谙武术，所以宫白羽和金庸前期小说写打斗，主要比拼招式名称，加上一些稀奇古怪的穴道名称。人物动作点到为止，不能细写，与郑证因这种技击实力派写法迥乎不同。其后这种“文人武侠”就一路狂奔，到独狐九剑的无招胜有招，小李飞刀的例不虚发，追命三爷的大长腿绕过自己脖子飞踢对手，对武学的想象越来越高妙玄幻，跟身体的关系越来越少。不写剑仙，胜似剑仙。
这就是“新派武侠”的唬人史。在《书剑》里，还只是刚刚起步，还弥漫着挥之不去的民国武侠味儿。像赵半山的“飞燕银梭”，也脱胎自宫白羽笔下武胜文的“子母神梭”。至于九股烟乔茂，与红花会七当家小诸葛徐天宏，从长相到性格、行事，都极为肖似……这样可比可较者尚有不少。所以不妨说，金庸被赶鸭子上架写《书剑恩仇录》时，《十二金钱镖》就是他的箧中秘笈。八十年代《明报月刊》曾发表宫白羽之子宫以仁评介《十二金钱镖》的文章，算是查大侠对前辈的一种报答吧？
（本文原标题为：《看金庸怎样改小说》）
作者：杨早，知名文化学者，作品有《野史记》等，正编《话题》系列丛书。
