这一篇,我是专门留到十点后发的。
话说,哪个武侠作家写东西最让人饿?史航、蔡康永说,是古龙。
在一篇文章里,他们说金庸写美食有个毛病:不容易让人馋。谁知道“鸳鸯五珍脍”是啥滋味?无经验则无从联想。
相比之下,古龙的牛肉汤和白馒头则真的让人饿,因为你知道那会是什么滋味,尤其是深夜的馄饨担子。深夜发吃,报复社会,其实是从古龙开始的。
这话有一定的道理,但也不是完全对。金庸写吃,其实也有让人馋的。比如下面这几样食物,还真的大大地赚过我的口水。
一、烤鱼王子张无忌
在黄焖鸡烂大街之后,烤鱼开始席卷全国了,什么万州烤鱼、巫山烤鱼,漫山遍野,铺天盖地。
由于竞争太激烈,烤鱼店的老板们为了创新都想破了头。我看到“餐饮老板内参”里讲,连什么冬阴功口味、榴莲口味的烤鱼都研发出来了。
张无忌是烤鱼的祖宗。书上说,有一次他被困在昆仑山的一个山谷里,烤了一条鱼,这条鱼可烤出了水平。
金庸的写法特别心机。他先安排你“饿”——张无忌被人追杀,躲到山谷里的时候,已经饥肠辘辘,饿得前心贴后背。
接着,金庸让张无忌找到了一些吃的,但却是“几枚不知名的果子”。你懂的,人饿狠了的时候,果子根本不解馋。
直到把你饿得不行了,鱼才惊喜出现,“忽然泼喇一声,潭中跳起一尾大白鱼”。这时候金庸才开始正面写烤鱼:“以尖枝割开鱼肚,洗去了鱼肠”,找些枯枝生了个火,把鱼烤了起来。
为了让食物更馋人,金庸还有很鸡贼的一招——安排一个看得到、吃不到的角色,在边上干瞪眼,这样读者就会不知不觉代入进去,跟着一起馋。
金庸在这里就安排了一个朱长龄,他被挡在一个岩缝外面进不来,吃不到鱼,简直是饥渴难耐欲火中烧。更多金庸解读:www.yangfenzi.com/tag/jinyong
这样一来,张无忌的烤鱼是不是更加香了?
“不久脂香四溢……入口滑嫩鲜美,似乎生平从未吃过这般美味。”几分钟的时间,张无忌就把一条大鱼吃得干干净净。想当初,每次读到这里,我都馋得直嘬手指。
二、阿朱阿碧的江南时鲜
有一次,在姑苏,阿朱和阿碧给段誉做了一顿饭。
这一顿饭写得像水彩画,金庸像个画家,一层又一层地给你渲染、上色:
先是阿碧的餐前介绍,吴侬软语,来吊一吊你的胃口:
“呒不啥末事好吃,只有请各位喝杯水酒,随便用些江南本地的时鲜。”
听到“江南本地的时鲜”,是不是你已经开始流口水了?
随着段誉入座,金庸的第二笔来了,但还是故意不说吃,渲染的是吃饭的环境、文艺的餐具:
“‘听雨居’四面皆水……湖上烟波尽收眼底,回过头来,见席上杯碟都是精致的细磁,心中先喝了声采。”
这个桥段,金庸可能是在《水浒》里借鉴来的。话说,宋江在江州浔阳楼吃饭,看见餐具精细,也是先喝了声彩:“美食不如美器。端的好整齐器皿。”
接着是第三笔,这才开始写菜肴:
“菱白虾仁,荷叶冬笋汤,樱桃火腿,龙井茶叶鸡丁……每一道菜都十分别致,鱼虾肉食之中混以花瓣鲜果。”
这个时候,你的口水已经差不多滴到桌子上了。
再下一笔,金庸借段誉的口,讲菜肴的颜色:
“段誉道: ‘这樱桃火腿,梅花糟鸭,娇红芳香,想是(阿朱)姊姊做的。这荷叶冬笋汤,翡翠鱼圆,碧绿清新,当是阿碧姊姊手制了。”
之前我说了,金庸写吃的时候,一般会故意在旁边安排一个干瞪眼吃不上的货。这一次充当这个悲催角色的是鸠摩智。
他不吃荤,什么樱桃火腿、翡翠鱼圆都不能吃。金庸给他吃什么呢?四个干巴巴的字:“四碟素菜”。除此之外,一个字多余的介绍都没有!
看过书的就知道,其实在吃饭之前,阿朱和阿碧给段誉上点心,什么玫瑰松子糖、藕粉火腿饺之类,段誉一点都不客气,“吃一件赞一件”,当时鸠摩智就怕有毒,不肯吃。
现在正经吃饭的时候,段誉又大吃特吃,还不停吧唧嘴,你考虑过鸠摩智的感受吗?
三、周芷若的肉汤饭
之前说了,金庸写张无忌的烤鱼,用的招数是“先让你饿”;写阿朱阿碧的菜,用的招数是“层层渲染”。
而写这一碗肉汤饭,金庸用了另一招“欲扬先抑”——故意先让吃饭的人各种没胃口。
这一顿饭是在船上吃的。当时,张三丰带着小张无忌和小周芷若坐船回湖北,半路上停船吃饭,“艄公到镇上买了食物,煮了饭菜,鸡、肉、鱼、蔬,一共煮四大碗。”
金庸先故意写得很粗——做饭的是艄公,手艺不见得会很好;连用两个“煮”字,让你觉得烹饪很不精细;盛菜的是“四大碗”,也显得粗糙。
小张无忌得了病,心情不好,没胃口,“竟是食不下咽”。
等“抑”够了之后,金庸老爷子笔锋一转,安排小周芷若出场了,从张三丰手中接过碗筷:“我来喂这位小相公。”更多美食解读:www.yangfenzi.com/tag/cate
她一出手,就看出活儿好了,一碗饭立刻香了起来——“周芷若将鱼骨鸡骨细心剔除干净”“每口饭中再加上肉汁”,喂张无忌吃。
肉汤饭果然大受欢迎,“张无忌吃得十分香甜,将一大碗饭都吃光了。”
这一顿饭让我印象很深刻。在我们每个人的童年里,可能都有过这样一碗很香的肉汤饭,在心情不好的时候,它拯救了我们的胃。
四、魔教的美酒
前三样都是菜,这一个说酒。
金庸其实是不太会写酒的。不管乔峰、令狐冲们再怎么豪饮,但你也一看就知道作者不是个爱酒之人。
不像古龙,字里行间,一看就是真酒鬼。
但金庸也有一个例外,他写魔教的酒,写得很馋人。
这一段也写得很心机。他先是写到,魔教教主张无忌为了诱惑敌人,派光明右使范遥去买好酒,请敌人吃饭。
买什么品牌的酒?白酒还是黄酒?金庸一概不提。
饭局开始了。如果是二流水平的作者,肯定要憋不住马上让酒出场亮相,说“范遥取出美酒”之类。
可金庸是什么水平?他老人家怎么能和二三流小说家一样?
他安排的是:范遥根本就不带酒去,空着手去吃的!
范遥先是喝了一口桌上的酒,“突然都吐在地上”,然后“左手在自己鼻子下扇了几下,意思说此酒太劣”“气愤愤的出去”。
不久,“便见他手中提了一个大酒葫芦进来”,你看,写到这个时候,真正的美酒才出场!
金庸这才描写这酒的馋人——“拔开葫芦上的木塞,倒了三碗酒。那酒色作金黄,稠稠的犹如稀蜜一般,一倒出来便清香扑鼻。孙李二人齐声喝采: ‘好酒!好酒!’”
作者怕你觉得不够香,又安排他们烫酒喝,“三个人轮流烫酒,那酒香直送出去。”
这就是一流作家的厉害。他先在酒的颜色上把你勾引一遍,又在嗅觉上把你虐一遍,我这个本来不好酒的人都想喝了。
五、饭桶郭靖的四大碗饭
在《射雕》里,黄蓉有一次做了一菜一汤给洪七公吃,叫做“玉笛谁家听落梅”(炙牛肉条)、“好逑汤”(荷叶笋尖樱桃汤)。
之前说了,金庸写做菜,为了诱人,有一个阴招:
他写一个人做、一个人吃,还会安排一个猴急的人在边上发馋,让读者也跟着馋。
比如阿朱给段誉做菜,鸠摩智馋;张无忌给自己烤鱼,朱长龄馋。
而黄蓉做菜的这一段,不但有一个人做——黄蓉、一个人馋——洪七公,金庸还故意安排一个人糟蹋。谁糟蹋呢?饭桶郭靖。
郭靖就着这些菜,狂吃了四大碗饭,“菜好菜坏,他也不怎么分辨得出。”换句话说,黄蓉这些好菜拿给他吃,等于都白瞎了,一切的菜对他来说都是下饭用的,都和老干妈差不多。
所以洪七公在一旁看得心痛不已,摇头叹息,说道:“牛嚼牡丹,可惜,可惜。”
金庸这样写,会起到很奇妙的效果,你也会觉得好菜被郭靖糟蹋了,恨不得自己去吃。就好像岛国动作片,故意搞一些很猥琐的男主角去演,让你痛不欲生:与其让这种货去糟蹋,还不如让我去啊!
介绍新世相张伟的一本书《我们终将改变潮水的方向》。张伟是我认识的一个没有一点戾气、没有一点攻击性的人。他说:关于“改变”,我们知道得太多,但关于“潮水”,我们一无所知。说得很好。
之前他们做《红楼梦》,宣传语用过头了,说是史上最好版本,被人怼,那没什么。但是“你也配出红楼梦”,这个不好。没有什么配不配的。这是一种对经典的低层次的仰视。
【文/六神磊磊 (六神磊磊读金庸 微信号:dujinyong6)】
——————— 氧分子网(www.yangfenzi.com)精选评论 ———————
九思:其实最让我馋的是洪七公带杨过在华山吃蜈蚣……当时还是初中,看到这一段时正好是上午最后一节课,老师拖堂,给我看得饥火上升……Julia-Q:衍传到今日依次变成了:农夫烤鱼、什锦罐头、海鲜泡饭、会稽山黄酒、木桶饭… 大方:我印象比较深的,是田伯光挑了长安城“谪仙楼”里的两坛子美酒,去华山找令狐冲。挑酒之前还特意把酒窖里剩余200多坛都给砸了,这样的美酒“就没有第三坛”了
满目青山:六六不能说老先生不懂酒,你忘了在《笑傲江湖 论杯》中展示的老爷子酒文化的底蕴?笑傲江湖里懂酒的人就很多,令狐冲嗜酒,绿竹翁懂酒,祖千秋不但会品酒而且精通酒具的搭配,梅庄的丹青生嗜酒还追求造酒的工艺。六,说你错了。张雷:就是因为金庸写得太周到客观了才不美味。太精致,太诗意,有颜色没情绪,有情景没生活体验。如果他写洪七公临终前回忆一生最好吃的是黄蓉做的豆腐,鸠摩智忍不住为翡翠肉圆破戒,张无忌离开周芷若时想起那一碗肉汤饭,必是好的。
山有扶苏彩云生:金庸老先生后来遭殃了…..据蔡澜说,两家人一起吃饭,蔡澜是毫不忌口想吃啥吃啥,金庸的夫人遵从医嘱这也不让吃那也不让吃最后只给先生吃清水青菜,可怜的蔡澜都觉得自己残忍…….大概是当年故意安排一个人看着另一个人吃的报应吧…….玩笑之语,还是要祝老先生身体康健。无尤龙
林冲山神庙冷酒撕牛肉,阿城知青蛇肉野茴香酱油膏汤,还有一个记不起名字的散文家半夜录像厅前一碗羊肉汤两只烧饼,都让人悠然神往。
初六:“令狐冲闻到一阵清香,见岳灵珊将剥开了的粽子递过来,便接过咬了一口。粽子虽是素馅,但草菇、香菌、腐衣、莲子、豆瓣等物混在一起,滋味鲜美。”作为一个北方人,从来粽子都是蜜枣豆沙之类的馅料,第一次看到这段,竟然馋的恨不得马上钻进书里尝尝这粽子的滋味。如今多年过去,我始终没吃到过这样的粽子,但听到有人说起金庸笔下的食物,第一反应仍是它。
缘:吃的功能大体有三种:生存功能、享受功能、交际能力,我一般只发挥它的第一重功能。今晚读六神的“吃”,才知道不是只有吃才享受。艹,赤裸裸的马屁,看不起自己。Jason刘嘉霖:金庸老人家描写的都是南方菜,江浙菜,北方的菜肴描写太少!东北菜就很多经典呀,不好,我暴露了我的地域。
·氧分子网(http://www.yangfenzi.com)综合整理报道
·氧分子网(http://www.yangfenzi.com)延伸阅读: