一
1957年，也是鸡年。
那一年，西洋的歌剧《茶花女》第一次到中国公演。
那一年也诞生了很多文化圈的名人，蔡琴、葛优、赵本山……还有现在作协的主席铁凝。
其实那一年，还诞生了另一个妇孺皆知的名人，他叫做郭靖。
当年的元旦，《射雕英雄传》开始连载。那时候金庸还在《大公报》上班，拿四等十三级或十四级的中级职员薪水。但在武侠的世界里，他已经封神，开始改天换地。
郭靖这个人物，凝聚了金庸的无数心血，是他成神之后的第一个使徒。这个少年，脚步沉重，表情庄严，像是葫芦兄弟里的大娃。
郭靖的使命，是要为金庸的神国开疆拓土，做新武侠小说的第一个全民英雄。
二
这副担子，郭靖背得很吃力。
他练武功，就是一个字：苦，“咬紧牙关，埋头苦练”，对着树和石头一掌掌劈去。
他的武功，一板一眼，分毫不苟。“武”这个东西，对他来讲，是没有什么乐趣的，只是磨练自己意志的鞭尺，锻造自己血肉的锤砧。
这个时候的郭靖，其实就是金庸。或者说这时候的的金庸，很像郭靖。
我猜想，金庸写《射雕》的时候，多半是坐姿端凝，一尺一拳，字为正楷，笔用中锋，小说写得正大严整，情节按部就班，人物黑白分明。
《射雕》里的人物，基本上严格地分为正反两派——正派的以洪七为首，代表爱和正义，反派以西毒为首，代表恶与贪婪，双方往来厮杀。
最后在华山顶上，金庸还苦心安排了一场关于善和恶的辩论，让洪七公作总结陈述发言，给小说升华主题，画龙点睛。
这样写小说，多么像郭靖练武功。
郭靖的武功高，《射雕》的成就大。但是，这里面还有太多的概念和束缚。
那一年，金庸33岁。他未必能想到，十年之后，他对“武”的看法会有那样天翻地覆的变化。
三
郭靖的后面是杨过。
1959年，金庸创办了《明报》，杨过就在这张崭新的报纸上降生。
拿葫芦兄弟比的话，郭靖像庄严的大娃，杨过就像是爱炫耀的三娃。他的拳脚剑术，风格轻佻，姿式华美，“秀丽得紧”。
杨过练武，总有一种自我证明的强烈意识，他总忘不了要压倒全真教，压倒小时候欺负自己的伙伴，压倒一切对自己不好的人，炫耀给这个充满冷眼的世界看。
“武”这件事，对郭靖来说，是吃苦，而对杨过来说，则是炫技。
我说过，1957年的时候，金庸是郭靖。而现在，金庸的笔风有点点像杨过。
他的笔这时候也在炫技。文字要眩，情节要奇，爱要痴狂，人要疯魔，像马景涛般咆哮。
一些华丽的诗词也粗鲁地搬进小说里来，金庸也不大在乎安给杨过是不是合适：
良马既闲，丽服有晖。
左揽繁弱，右接忘归。
风驰电逝，蹑景追飞。
凌厉中原，顾盼生姿。
书上说，杨过去读了魏晋人嵇康的诗，感悟出了一套剑法来。这样的桥段明明安给陈家洛比较合适。杨过浮躁好动，又不爱读书，是不大可能去啃魏晋的古诗，更不大可能有什么感悟，但是金庸不管。
《神雕侠侣》，秀丽得紧。
四
风驰电逝，蹑景追飞，一年又一年过去了。
大的时代，风云激荡，内地与香港，无数事情上演。《明报》在精彩的时局中找到了机会。它从一张小报，变得严肃、权威、著名起来。
金庸的阅历深了，年岁也长了，眼角多了几丝皱纹。他写诗说自己是“南来白手少年行”，而现在，他的生意大了，早已经不再是“白手”，而年过四旬，也已经不再少年。
但奇怪的是，当拿起写小说的笔，金庸却好像比当年更年轻了。
1967年的某一天，他坐在案前，铺平了稿纸。
不再正襟危坐，而是带着一点点慵懒；笔下也不再一板一眼，而是多了一丝丝无厘头和戏谑。
一个新的英雄即将诞生。他将不同于郭靖，也不像胡斐、杨过、张无忌。他的名字，叫令狐冲。
五
看《笑傲江湖》，你觉得金庸有时候简直是乱写。
比如独孤九剑，一招“破枪式”，可以破尽天下所有长枪、大戟、蛇矛、齐眉棍、狼牙棒、白蜡杆、禅杖、方便铲等长兵刃……
一招“破掌式”，可以破尽天下所有长拳、短打、擒拿、点穴、鹰爪、虎爪、铁沙神掌，诸般拳脚功夫……
这不是乱来吗？这么荒诞、无厘头，一定是个假金庸吧。
如果是《射雕》时候的金庸，断然不敢这样写。可眼下他却大写特写，像周星驰一样对着你坏笑。
令狐冲和金庸之前的所有男主都不一样。拿葫芦兄弟来比的话，如果说郭靖像大娃，杨过像三娃，那令狐冲就是六娃，他是蓝色的，一个自由自在的精灵。
郭靖的“武”，练得很苦，面目狰狞，咬牙切齿。令狐冲的武却练得很快乐，他学独孤九剑的时候，“说不出的痛快”，“如痴如醉”，“使剑时心中畅美难言，只觉比之痛饮数十年的美酒还要滋味无穷。”
郭靖劈石头、劈大树、射大雕，世界上的万物，好像都只是他练功的靶子。
令狐冲呢？他和自然万物、草木竹石仿佛都可以融为一体，坐在华山顶上时，好像清风都能穿透过他，吹到背后去。
“拔出腰间长剑，对着溪畔一株绿柳的垂枝随手刺出……只见五片柳叶缓缓从中飘落。长剑二次出鞘，在空中转了个弧形，五片柳叶都收到了剑刃之上。”
读到这一段时，我们好像能听见叶子落在他剑上的声音。
郭靖的武功是呐喊，杨过的武功是狂笑，而令狐冲的武功，是和万事万物说话，换个时髦的词，叫谈笑风生。更多金庸解读：www.yangfenzi.com/tag/jinyong
六
十年前，1957年的金庸，小说里还有不少条条框框。
人人都带着一个正邪、黑白、善恶的标识，好像《镜花缘》里的大人国，每人脚下都有一朵云，根据你的道德水平标了颜色。
到了1967年，那些概念、边界，都被金庸像顽童一样搅浑了。令狐冲就发现了一件事：过去所有人告诉他的概念，都是错的——
“风清扬大喜，朗声道： ‘好，好！你说这话，便不是假冒伪善的伪君子。大丈夫行事，行云流水，任意所至，甚么武林规矩，门派教条，全都是放他妈的狗臭屁！’”
独孤九剑，究竟是什么？
它是没有极限，逢强则强，遇上秃笔翁是战斗力100，遇上任我行就猛飙到1000，有无限可能。
它还没有了边界，“不去分辨是甚么招式，一经想到，便随心所欲的混入独孤九剑之中”。
它还冲破了束缚，这柄剑下，正与邪、剑宗与气宗、魔教与正教、叛逆和道统，一切都破除了。
七
所以说，十年过去，金庸反而年轻了。
和33岁的少年老成相比，44岁的他笔触反而更松弛，精神更反而自由，当年他写的是“兵火有余烬”“残月下寒沙”，那么严肃、庄重，而现在反而开始呦、呦、切克闹起来。
如果金庸只写到《射雕》为止，那么对他的历史地位很好定评：最好的畅销小说作家，大概如此而已。
但是有了《笑傲》，你问我说怎么评价金庸，我只能讲：要交给时间。
其实说到底，从郭靖的掌到令狐冲的剑，十年光阴，金庸不过是实现了两个领悟：
一个是“武”，不只是征服，不只是苦行，也不只是雷霆风暴，而还可以是月朗风清，轻声笑语，和自然万物沟通。
一个叫“极”，冲破边界，不拘概念，得到大自在。
今天距离1967年，又50年过去了。时代变了，我都不好意思说自己是年轻人了，但一代又一代人还在演绎着、喜欢着自由的剑客令狐冲。
如今，我们不一定要学他仗剑走天涯，那样在地铁里要被当怪物的，但“武极”的境界，我们也可以追求的。
十年前，致力于扎根中国的阿迪达斯，就与史上最浓眉大眼的令狐冲——李连杰合作，融合中西文化，创立了“武极”系列。
好吧，怪我啰嗦了，这个系列，我知道你们熟……
但今年，阿迪达斯武极系列又升级了！
这一次，武极还携手了新生代功夫潮人向佐。看下图，有没有新一代少侠出世、震惊江湖的感觉？（不好意思，这里不给看他那著名的八块腹肌）
（设计台词）师父：这个江湖，归根结底是你们的！
2017“武极”系列的灵感来自“剑法”，就像独孤九剑，一剑破尽天下所有长枪、大戟、蛇矛、齐眉棍、方便铲、狼牙棒等各种不服气……
全新的高品质面料，比令狐冲当年的糙麻布亲肤多了。处处“剑”的元素，让你在无数人里与众不同。穿上它，像风清扬一样傲立华山，纵声长啸吧：
“大丈夫行事，行云流水，任意所至，甚么武林规矩，门派教条，全都是放……！”
【文／六神磊磊 （六神磊磊读金庸 微信号：dujinyong6）】
——————— 氧分子网（www.yangfenzi.com）精选评论 ———————
王晓伦Tom：结婚20年后，黄蓉在危难时，看着郭靖厚实的肩膀，觉得天塌下来也没事，只要有丈夫在。（脑补）结婚20年后，盈盈有急事到处找令狐冲不着，原来冲哥又跑到小酒馆酗酒去了…郭靖看着虽笨，却有可持续性，可以写三部曲，笑傲看着潇洒，却只留在少男少女的梦里，不能让柴米油盐扰乱了对爱情的瞎想…刘霁：我思考良久，杨过是个情种，令狐冲太过随意放荡，段誉用情过多，虚竹的故事太过不可描述，张无忌简直就是贾宝玉进了大观园，韦小宝就不提了。金庸的重头戏里，只有射雕是能给我十一岁的孩子看的。
小小米儿：其实到令狐冲，金老爷子也还是在塑造一个比较规矩的大侠:不入魔教，不争小师妹，不占小尼姑，不跟蓝凤凰搞暧昧……算是一个正派人。可是等到韦小宝，金老爷子已彻底放开:让他吃喝嫖赌抽五毒俱全，还一下子娶了好几个老婆，而且老婆不但不是空有美貌都需要他保护的弱女子，还各有绝技罩着老公。而且韦小宝最后从老虎皇帝旁边居然能财色兼收、全身而退，真是走了狗屎运的人生赢家。从中投射的金老爷子这些年经历之丰，转折之大，也是让人惊叹不已。
燕七：还是喜欢郭靖。知其不可为而为之。换个说法。就算世界明天毁灭今天也要种下一颗小苹果树。就算粉身碎骨也要去爱。就算石头一次一次滚落还是要推它到山顶。大概就是这么个意思吧。不必通透。一生痴笨傻拙又如何。82年生人，喜欢郭靖，喜欢乔峰。大庆：李连杰的令狐冲，关之琳的任盈盈，翁虹的蓝凤凰，李嘉欣的小师妹。梁骁：突然想到，火影忍者里的两大主角漩涡鸣人和宇智波佐助，家室背景性格经历，除了结局，都像极了令狐冲和林平之，看来岸本应该看过笑傲江湖。
熊耀武：1967年，金庸伏于案前，创造出中国酒场中最厉害的角色——拎壶冲！王嵩：从郭靖到杨过到令狐冲，从正统的儒家变为亦正亦邪再到追寻自由的灵魂，人格才算是真正完成了。正与邪，善与恶，是与非，融为一体。JG：笑傲江湖里的独孤九剑还是武学和文学层面的意象，到了鹿鼎记，韦小宝的神行百变则彻底融于人情世故，除底线不可违，事事皆可为，至此金庸终于从虚构的真实（书剑），走向真实的虚构，从恩仇到问鼎，从有招入无招…
Patrick：那十年，最想看到的是金庸在明报社论上的如椽巨笔，领略下学政治出身的他对世事的看法，有多少前瞻是对的，有哪些是扯蛋了。这该是金庸的双翼之一吧？但在网上怕是找不到。Louie：我小时候就觉得射雕是几个大部头里最弱的，情节转换很生硬（宇宙中心牛家村），架构薄弱（莫名其妙的比武比武），人物性格不统一（四十岁姬妾成群大流氓欧阳克纯情的为黄蓉掏心掏肺，桃花岛几个徒弟邪教一样跪舔黄老邪），当时读的时候甚至有些失望。后来知道原来射雕是金老早期作品，我喜欢的天龙和鹿鼎记才是后期作品，还沾沾自喜了一阵。
Wendy-荻：最近在追新版射雕，突然爱上了这个以前觉得古古板板不英俊潇洒没有文采的靖哥哥。他不仅是金庸的少年，更像是所有没有天赋人的写照。群英荟萃，义薄云天，侠肝义胆！Evian：虽然我自己是三年级开始看天龙八部，六年级已经看到鹿鼎记了，当妈过后还是觉得只有射雕适合作为小朋友二年级暑期的读物连城诀里太多人性的阴暗面，不适合给小朋友看。至今仍记得当初想着砌墙的情节不敢入睡的那种恐惧。
阿蒙：连城诀不能给娃看，太过狡猾狠毒了。碧血剑、鸳鸯刀和书剑恩仇录这几个三观较正的早期作品可以给娃看。碧血剑我就是13岁上看的，还是很爱国励志的。长相思：时间总是会给人惊喜，一年，一年，红了樱桃，绿了芭蕉。江湖代有大侠现，各领风骚几十年。金老爷子的文章越到后来越是意气风发，郭靖总像老一辈人，朴实敦厚，一板一眼；令狐冲就如活跃灵动易接受新思想的现代人。无论是哪一种，他们的形象都深入人心，但是韦小宝是真让我只惊不喜。
·氧分子网（http://www.yangfenzi.com）综合整理报道
·氧分子网（http://www.yangfenzi.com）延伸阅读：
文／六神磊磊
《笑傲江湖》这本书，有些地方很让人不爽，坏人太嚣张，好人太憋屈。在前一半的篇幅里，令狐冲都到处受气。
但小说里也有这么几句话，看了觉得特别过瘾、痛快，把我们心里的话都讲出来了，让人忍不住想痛饮一番，来个一两米酒喝到醉。
我们来看几句。
1、“让她那个小林子死了最好！”——秦绢
都说郭芙泼，其实岳灵珊泼起来不比郭芙差。
她武功又差，脑子又不好使，在江湖上哪哪都受欺负，只有在令狐冲面前威风八面，像审犯人一样对待令狐冲。
骂起大师兄来，她也是最歹毒的一个。岳不群最多骂骂“小贼”，岳灵珊却是“卑鄙无耻”“养虎贻患”“恩将仇报”……什么都骂过了，而且开口闭口小林子长，小林子短，全世界只有他小林子最金贵，小林子的痛苦才是痛苦，小林的命才是命。
恒山派的小妹子秦绢看不下去了，飙了一句：让她那个小林子死了才好！
这一句飙得真是爽。旁边的师姐仪真听了，虽然也劝，说我们身在佛门，要慈悲为怀云云，但估计心里也想：爽！快死了才好！
2、“《紫霞秘笈》？那也未必是甚么了不起的物事。”——任盈盈
这本来也是令狐冲的一件烦心事。
华山派丢了一本号称是“镇派神功”的《紫霞秘笈》，于是大动干戈，兴师动众，好像天塌下来了一样，都冤枉令狐冲偷了。
只有一个任大小姐，轻描淡写地来了一句：《紫霞秘笈》？那也不是什么了不起的物事嘛。
真是解气。
想想吧，在这之前，人人都把《紫霞秘笈》看成是了不起的物事，岳不群这么看，岳夫人这么看，小师妹这么看，连嫌疑人令狐冲自己也这么看。只有任大小姐与众不同：丢了本书，so what？
人啊，关键还是要见过世面。
3、“老篾匠不去拜访王老爷，王老爷也不用来拜访老篾匠。”——绿竹翁
话说，林平之的亲戚——洛阳金刀王家的人去找老篾匠绿竹翁，要他鉴定一本剑谱。
王家的少爷牛逼哄哄，远远地喊：“金刀王家王老爷子过访！”
他以为自己有多大的面子，还当是领导来送温暖呢？其实就算是送温暖，也要事先安排好群众演员，否则万一人家不配合，你让领导怎么下台。
果然，王家少爷这次就玩脱了，绿竹翁真就不给面子，冷冷地怼了一句：金刀银刀，不如老子的烂铁刀好用，搞得金刀王老爷子十分尴尬。
这个小故事说明了一个道理：
人，装逼可以，但要记住的是，任何一种牛逼都是有适用范围的。如果装得超了范围，别人就可能不买账。就好像丁义珍，在京州市的老板中间怎么装都可以，可一到美国去，连老篾匠都敢打你的脸。
4、“冲儿……自小光明磊落，决不做偷偷摸摸的事。自从珊儿跟平儿要好，将他撇下之后，他这等傲性之人，便是平儿双手将剑谱奉送给他，他也决计不收。’”——岳夫人
这是岳夫人对令狐冲的评价。
书上说，任盈盈听到这句话，心中说不出的欢喜，真盼望立时便能搂住了岳夫人，好好感谢她一番：不枉你将冲郎从小抚养长大，华山全派，只有你一人才真正明白他的为人。
我们听了岳夫人这句话，也有同感。就可惜岳灵珊，关于令狐冲是什么样的人，她从来都没搞清楚。
5、突然间寒光一闪，左冷禅长剑一剑从史登达左肩直劈到右腰，跟着剑光带过，狄修已齐胸而断。
暴力本来是不好的。我因为从小就不能打，所以特别讨厌暴力。
但是这个史登达和狄修，是纯的畜牲不如。当年他们搞政治清洗，仗着嵩山派的势力，杀了人家刘正风满门，连小孩子都不放过。
金庸留着他们多活了几章，最后安排他们死在亲老板手里。
没什么说的。杀得好。
6、“别人不来喝你（令狐冲）的喜酒，我莫大偏来喝你三杯。他妈的，怕他个鸟？——莫大先生
莫大先生蛮酷的。
小时候爷爷逼我跟他拉二胡，我抵死不从，觉得胡琴一点都不酷。当时还没有看过《笑傲江湖》，不然冲着莫大先生，搞不好就答应了。
最后，令狐冲和盈盈结婚，莫大先生果然如约来了。他没有喝喜酒，而是远远地拉了一曲《凤求凰》，表示祝福。
我怀疑莫大先生是有一点轻度的社交恐惧症的，要他到婚礼上去讲话，有点尴尬，不如躲在夜幕之中，远远地来一曲吧。
7、要我爱上你这个老妖怪，可有点不容易！——令狐冲
令狐冲这话，是对东方不败说的。
当时东方不败正在发表一番演说，从个人奋斗史讲到对当代青年的希望，长篇大论，滔滔不绝。
他当领导当习惯了，根本没想到有人会插话。领导说话的时候是绝不会有人插嘴的。当时，就连任我行、向问天这些大高手，都是凝神屏息，不敢答话。
可令狐冲却不按套路出牌，突然来了这么一句猛的。
所有人都惊呆了，东方不败也呆了，脸都青了，却不知道说啥好，半天才讲出来一句特别不威风的回应：
“你是谁 ……”
所以说，别看有的人平时威风八面，高谈雄辩，都是因为有套路在保护着。
只要离开了套路，他们也很尴尬的，并没有我们以为的那么威猛，多半只会青着脸，瞪着你，半天才憋出一句：你你你，你是谁？