一
第一个人，黄药师。
能吹箫的王尔德，会武功的达芬奇。
金庸写他，只能从中年写起。如果从他少年英俊时开始写，那所有男主角都要失色，小说的平衡都要被破坏掉。和他一比，杨过最多算百人斩，黄药师才是真的万人迷。
这个人帅。到了今天，他搞不好会是个时尚博主。他穿青衫，结果金庸笔下所有和他撞衫的人，不管多红，统统都被秒杀。你还记得段誉穿青衫么？你还记得风清扬穿青衫么？你都未必记得了。只有黄药师，仿佛青衫只有到他身上才正宗，才有落拓不羁的味道。
这个人多才。武功就不必说了，他的数学，你学一点皮毛，“神算子”瑛姑就算不过了；他的文才，学上一点皮毛，辛未状元爷朱子柳就拼不过了；他的奇门五行，学一点皮毛，随便堆一个乱石阵，金轮法王都出不来了。
有人给他写了首词，录半阕在这里：踏遍天涯独自行，袖吞乾坤事，鬼神惊。阴阳遁甲六韬兴，总难算，天意弄浮生。
这个人是味道太复杂的一杯酒，狠辣又天真，小气又不羁，敏感又豪迈，诡谲又坦荡。
最要命的是，他还痴情。他有一句话，听了让人落泪——周伯通笑话他太放不下亡妻，他倔强地说：“我这个夫人与众不同”。
帅就罢了，欧阳克也帅；有才就罢了，陈家洛也有才。可是又帅又有才，还几十年如一日的痴情，女孩子们就受不了了。当他在明月之下，为故去的妻子吹起玉箫，十个姑娘有九个要“嗷”地一声，两腿发软，坐倒在地。
二
可是黄药师有毛病，毛病还很大。这个人，太书生。
书生就清高，动不动目下无尘，喜欢鄙视人。和他生活在一起一定是件很累的事情，你时时刻刻都不能放松，不知道什么事就让他瞧不起了，莫名其妙就让他看不顺眼了。
书生，就太放不下架子。黄药师偶像包袱很重，总是端着。他不是个活在现实里的人，而是活在古书里的人，一举一动都模仿魏晋风度，学古人的纵恣癫狂。
这样的人，写在书上好看，放在身边就是折磨。他的老婆早死了，表面原因是背诵课文死的，可是我们从小背了那么多周树人，也没看见谁死？
我看多半也是她和黄药师过得太累，心力交瘁，干脆撒手人寰不玩了。
他是有魅力，连男人都能掰弯，可男人也没法和他一起生活。几个徒弟那么爱戴他，却没一个能和他过下去。
用一句话形容黄药师——不可亲近，太割手。
什么人能和黄药师一起生活呢？正常人都难，除非傻子。没错，最后就只有傻姑跟着他。
三
第二个人，乃是段正淳。
他是另外一个境界，历的是红尘劫，参的是肉蒲团。
黄药师的颜色是青，他的颜色是紫，“一个紫袍人，骑着一匹大白马迎面奔来”。
段正淳迷人吗？迷人。虽然他滥情得活像一部开足马力的播种机。有人算了一下他的几个孩子的出生年月和籍贯，发现段正淳几乎没有什么空闲时间，必须一年四季都马不停蹄，奔波在播种的路上。
可是他却又痴心。这货对每一个情人，都看得比自己的命还重。
那一天，他的情人们被敌人并排捆着，挨个杀死。段正淳便决定放弃了这人间，连皇帝也不做，果断殉情了。
请注意，他是在第一个情人被杀死的时候，就已经决定殉情了。换做是你我俗人，或者会想：杀了一个，我毕竟还有七个；杀了两个，我毕竟还有六个。可是对于他段正淳来说，失去了一个，就失去了全世界。更多金庸文章：www.yangfenzi.com/tag/jinyong
和他在一起，会比和黄药师在一起生活舒适得多。
他会将就你，像是个万能适配的温暖容器。不管你是任何脾气，泼辣也好，心机也好，温柔也好，刁蛮也好，他都会笑嘻嘻地一样疼你。
当然，他的毛病也不用多说——太流氓。
他是把你看得比命重，他是愿意为你而死。可是对于女孩子来说，未必就需要一个人为你殉情，她们只需要一个人平时对她们好。
四
段正淳之外，第三个人，叫做杨逍。
黄药师是青，段正淳是紫，而杨逍的颜色是白，总是穿着文艺气十足的“白色粗布长袍”。
单论颜值，也许杨逍是三个人里最高的。黄药师的相貌，书上只说“清癯”；段正醇的相貌，书上只说“威严”；而杨逍，金庸反复说他英俊：
“相貌俊雅”“一个风度翩翩的美男子”，毫无疑问的盛世美颜。
黄药师太书生，段正淳太流氓，杨逍把他们中和了，是书生加流氓。
他有书生的一面，文才不凡，能写大部头的书，一部《明教中土流传记》，看得张无忌大惭自己墨水少，愧叹不如。
他有书生的傲骨。少年时抢到倚天剑，扔在地上，“在我眼中如废铜烂铁一般!”活脱是个一百年后的黄药师。
他也有中国文人安邦济世的经略之才，缜密细致，认真负责，要说做高管，远远胜过德不配位的镇南王段正淳。在明教，张无忌名义上是教主，杨逍这个常务副教主才是真正在管全盘。
在书生的一面之外，杨逍又是个流氓。
泡纪晓芙的时候，死皮赖脸，“走到哪里，他便跟到哪里。纪晓芙投客店，他也投客店，纪晓芙打尖，他也打尖。”
他还“说话疯疯癫癫”，一会儿豪言壮语，一会儿花言巧语，把“峨眉禁欲派”出身的纪晓芙迷得神魂颠倒，最后为他死了，还给闺女取个名字：不悔。
如果他把全部心思拿来用在女人身上，我看成就一定不会低于段正淳。
五
最让你无力抵挡的，是这个书生加流氓的人还专情。
他不像黄药师情感外露，对着亡妻又哭又叫，还给修玉棺博物馆。他多数时候是沉默的。
黄药师给妻子造的墓室，处处都在表明“我没有忘记你”。而杨逍却选择了一个地方独自隐居，叫做坐忘峰。
纪晓芙死了，他是不是真的“坐忘”了她呢？夜阑人静的时候，他还常常想起她的样子吗？我们不知道。但从此以后，再也不见他有别的女人了，只是默默地把女儿带大。
仅是在书上很不经意的地方，金庸给我们留下了一处九个字的小细节：
很多年后，当有人无意说起了“纪晓芙”这三个字时，人群中的杨逍“热泪盈眶，转过了头去”。
十多年都过去了，只要提起那个名字，这个号称“坐忘”的豪杰，仍会忍不住热泪盈眶。
纪晓芙生前，他对她是粗心的、是多少没尽到责任的，但金庸在用这一句话，恳请你原谅他。
他有黄药师的痴情，却又不像黄药师一样难相处。他有段正淳的风流，却又不像段正淳一样不省心。
最迷人的家伙，都是两面兼具的，一面书生，一面流氓；一面文艺，一面精细；一面柔和，一面端严。和他在一起，风趣、不割手，但又能让你感觉靠谱。
【文／六神磊磊 （六神磊磊读金庸 微信号：dujinyong6）】
·氧分子网（http://www.yangfenzi.com）延伸阅读：
孙兴的杨逍曾经让我走火入魔，茶不思饭不想。人间无此人，我怎么办啊。反复看了好多遍那一版本倚天，改编的极好，一直写到了杨逍是如何死……别人看的是倚天屠龙记，我看的是杨逍传。张无忌每次挡住他我都烦得不行。还好杨逍镜头真的是多。
尤其是孙兴的杨逍，恨不得从电视里拖出来；皇阿玛的就算了，做噩梦。
孙兴的杨逍吹着树叶思念亡妻的那滴眼泪，都滴到少年的我心里去了……
92年，我刚初中毕业，在亲戚家用一把木尺比着看完了香港带回来的旧版倚天屠龙记，全繁体，竖排，从右至左，一道道一页页。。。。全是因为迷上了杨左使。。。哎，然，谪仙只在书中有，难入寻常女儿家。
金庸写黄药师“萧疏轩举，湛然若神"，何止一个“清癯"。
段正淳最多是多点文化的韦小宝，多点浪漫的张无忌，相比他儿子似乎有所不及。杨逍算是多些才艺的胡斐，多些心计的杨过。可是黄药师真就无敌了，几乎连个接近他的人都找不到，神一般的存在！
磊磊总是能摘取书中的只言片语，稍加润色，便是浓浓的情怀！上次有张三丰的“大手一挥，走出门去”，这次有杨逍的眼中含泪，真乃金老爷子知音也！！！
从小到大我就喜欢过一个老男人“完颜洪烈”，原因太多，一言难尽。黄药师不好，他老板着脸，段正淳太容易勾搭阿姨，我看不惯。杨逍那失魂落魄的颓废劲怎么看怎么不舒服。
看到黄老邪的这句：我这个夫人与众不同，不禁动容。情深至此，唯有金庸老爷子能用这样普普通通的几个字描写得出来。想必夏梦也是如此与众不同吧！
杨逍不只招妹，也招花露水般的痴汉，磊磊对杨逍不是一般的爱啊，好多跟他有关的文章，而且多次以他做封面。你要不是爱上杨逍，就是太懂女人心了
历的是红尘劫，参的是肉蒲团。 多少人的梦想。
看了那么多遍，终于明白为什么那么多风字辈的都残亡离散，独留一个傻姑在身边了
回答一个问题：
一直很向往黄药师对岳飞那样的神交。黄药师说：只恨自己晚生了几十年，没能亲眼见到这位大英雄。
除了这对CP之外，金庸还写过类似的感人的神交吗？
当然有的，只不过藏得比较深而已。
一
金庸一直偷偷地喜欢一个人，叫做嵇康。
“嵇”这个字，念jī ，这是一个姓氏。果壳网的姬十三，真名叫嵇晓华，就是这个字。
嵇康生活在魏晋时代。他是个什么样的人呢？一句话概括就是——不会武功的黄药师。
除了不会武功，他什么都会——他是那个时候的大诗人、大文学家、大音乐家、大思想家，天下名士们的精神领袖。当时有一个著名男子组合“竹林七贤”，嵇康是七贤的老大。
嵇康的老婆是曹操的曾孙女，自己也名满天下，不是没有做官的门路。他却打死不肯当官，当时权倾天下、已经是半个皇帝的司马昭让他去做官，他却逃跑了，宁愿躲在竹林里搞行为艺术。
据说他动不动十天半月不洗澡不洗头，玩“脏范儿”，还特别喜欢打铁。是的你没看错，是真的打铁，用实锤。当时朝中的大红人钟会去拜访他，他照样在打铁，一锤又一锤，头都不抬。
因为太屌了，太狂了，得罪了人，嵇康就被人找借口杀了。
临刑前，他抱琴弹了一曲《广陵散》，长叹：这首曲从此绝响了！
二
此后，一千年过去了，大致到了南宋淳祐年间。
这一年，有一个小伙子，无意中读到了嵇康的一首诗，很喜欢。他叫做杨过。
你可能会奇怪：《神雕侠侣》里还有这么一段？真的有，在第二十回。
杨过的文化程度是不太高的，幸亏小时候跟着黄蓉读了几个月的书，学了一本《论语》、一本《孟子》。此外好像还零零碎碎地学了一点《诗经》，又跟着黄药师学了一点点魏晋的古诗。
但几乎可以肯定，杨过对嵇康是没什么了解的，并不大清楚这是个什么人物、什么来历。
然而，在读到嵇康的诗的那一刹那，杨过忽然有了一见如故的感觉，瞬间成了嵇康的粉丝。
这一组诗，就是著名的《赠秀才入军》：
良马既闲，丽服有晖，
左揽繁弱，右接忘归。
风驰电逝，蹑景追飞。
凌厉中原，顾盼生姿。
……
这就是好诗的力量——你可以不知道作者是谁，也可以不知道里面这个参军的“秀才”是谁，但是一点都不影响你喜欢上它。
三
这首诗写的，其实就是四个字——“少年心事”。就像杨过，一定很想骑着良马，穿着丽服，风驰电逝。
他也一定很想左手拿着“繁弱”——一张上古神弓，右手塔着“忘归”，一支神箭，发起冲锋。
但现实是，他没有丽服，也没有名马，而是到处遭人白眼，风尘困顿，只能骑着瘦黄马，经常穿着破破烂烂的乞丐服。
什么时候能像这首诗写的一样，“风驰电掣”一把，“凌厉中原，顾盼生姿”一次呢？
杨过实在太喜欢这组诗了，为此还专门创了一套剑法，向嵇康致敬。
金庸说，这一路剑法，大开大阖，雄奇秀丽，尤其是一招“目送归鸿”，一招“手挥五弦”，最为飘忽潇洒，这些都是嵇康的诗句。
其实，在嵇康的一生里，可以说是朋友很多，知音很少。他有个好朋友山涛，后来要公开绝交；还有一个哥哥嵇喜，也就是诗里的那个“秀才”，比较品庸，嵇康平时老讽刺他。剩下一些朋友，也都很难算是知音。
谁能想到，一千年后，一个完全不会写诗、只会舞剑的杨过，却成了嵇康的知音，和嵇康一见如故？
四
然而，这一场神奇的交遇还没有结束。
杨过之后，过了几百年，又有一个侠客在无意中遇到了嵇康。他叫做令狐冲。
之前杨过遇到的是嵇康的诗，而令狐冲得到的则是一首乐曲，叫做《笑傲江湖》。这一首曲子的前身，正是嵇康之后绝响了的《广陵散》。
令狐冲也是个没什么文化的，不懂诗，也不会玩音乐。
他大概压根就不知道嵇康是谁，甚至连“嵇”这个字怎么念都可能不知道，但是他却天生有一颗嵇康的心。
在听到曲子的那一刻，他就觉得“抑扬顿挫，悦耳动心”，“令狐冲只听得血脉贲张，忍不住便要站起身来”，感到相逢恨晚。
令狐冲不懂音律，却能够听懂这曲子背后，那个古人的心境。
那个人一定是孤独的，也一定是骄傲的。
面对乱哄哄的俗世，乌七八糟的现实，他不肯同流合污，不愿委曲求全，就像现在的令狐冲一样。
从此，令狐冲给了自己一个使命：把这一首《笑傲江湖》之曲留传下去。
五
后来，不管遇到多大的凶险，这首曲谱也一直留在令狐冲身边。他还跟着任盈盈学琴，从一个音乐小白开始努力，最终学会了这首曲子。
《广陵散》从此不再绝响，嵇康要是在天有灵，会不会感慨呢？
他曾经在诗里问：“郢人逝矣，谁与尽言？”——这天下，谁能做我的知音啊？
他一定想不到，千年之后，杨过能用剑理解他，再几百年之后，令狐冲的琴可以懂他。
这就是金庸笔下暗藏着的一场跨越了千百年的交谊。嵇康、杨过、令狐冲，三个孤独又骄傲的男人，在不同的时代，相逢恨晚，一见如故。
我们都说，最好的友谊是朋友一生一起走。但其实，就算生不同时，大家能够穿越时光，一见如故，也是很好的友谊。
虽然你我不在同一个时代，但我却可以懂你当年的心境。
今天，也有一个这样的故事，就发生在我们身边，穿越600年，一见如故。
600年前，在成都老东门大桥外一带，有一批前辈匠人，精心造好了酒坊，用心地酿出了一种好酒。这座酒坊，还有它的工艺，就像《广陵散》和《赠秀才入军》一样，幸运地一直流传了下来。
今天你端起一杯，会有知音的感觉，哪怕隔了600年光阴，你不清楚它的具体历史和工艺，也仍然会觉得：一见如故，相逢恨晚。
你大概猜到了，它就是我们的老朋友——水井坊的故事。
600年传承的匠心，600年不变的酒坊，600年守护至今的传统酿造技艺，成就了水井坊的每一杯都是活的传承。
（图：水井街酒坊遗址区）
去年中秋，水井坊给一些参加活动的读者送了好酒。今年中秋，水井坊又会送来好礼——20份月映杯～
不要错过，这是北京故宫文化传播有限公司为水井坊定制的中秋赠礼“月映杯”。
它的创意，来自故宫馆藏帝王服饰里的海水江崖、祥云纹饰，以传统礼器高足杯为型，经12道工序精制而成，独具匠艺匠心。
祥云衬圆月，寓意圆满，很美好。
一
大宋理宗皇帝开庆元年，也就是郭襄十八岁遇到杨过的那一年。
那一年，裘千仞殁。
欧阳锋、洪七公，则墓木已拱。
中原武林还剩下的绝顶人物，老中新都算上，一共五位：
黄药师、杨过、郭靖、一灯、周伯通。
人们仰望他们，如望星辰。少年人以他们为榜样，默默立志，觉得大丈夫当如是。
但其实，这五位绝顶的人物，也许内心并不平静。
在别人看来，他们都毫无疑问很成功了，可他们其实各自都还面临着一些挑战，都要突破一个关卡。
换句话说，他们迎来了人生的下半场。
二
黄药师过气了。
这就是他面临的关卡。虽然他的江湖地位还是很崇高，但一个事实是，他不像以前那么红了。
在大宋的微信朋友圈——风陵渡客栈里，吃瓜群众们讲得最多的是小鲜肉杨过，还有大侠郭靖。没有人讲黄药师。
他失去了岛，失去了绝大部分的徒弟，失去了自己的队伍。
随着曝光率越来越低，他和“桃花岛”三个字一起，变成了一个渐渐淡薄的存在，像是一支二十年前曾经大红大紫的老摇滚乐队。
没错，他的人设依然很迷人——离经叛道，魏晋风度，但当时大家最关心的热点是和蒙古打仗，是爱国话题。黄药师没有了热度。
面对这些，他能适应吗？
要知道，对于“名”，他一直是在乎的。他曾经特别热衷华山论剑，对于“武功天下第一”的名号，他很看重。
用什么样的心态面对这种“过气”，是黄药师面临的考验。
三
相比于黄药师，郭靖确实很红。
“郭大侠”义守襄阳，名满天下，简直成了爱和正义的化身，再加上“好男人”的人设，不要太完美。
但他同样面临一个人生下半场的抉择：
做一个好人，还是做一个好领袖？
如果他要继续做完美好人郭靖，就要当所谓的道德完人。比如，坚持不接纳杨过的师徒恋，继续要一掌拍死杨过。
可如果要做好领袖，就不能有过分的道德洁癖，要团结一切可以团结的力量。
这就是为什么当年曹操要“唯才是举”，哪怕是“负污辱之名，见笑之行，或不仁不孝而有治国用兵之术”的人，也照用不误。
以这个标准来看，在用人之际，杨过愿和谁结婚，实在只是屁大的事。可郭大侠的榆木脑袋能迈过这一关吗？
同样的，杨过也面临着类似的考验。
他也很红，甚至比郭靖还要爆红，“神雕大侠”彗星般崛起，天天霸占着热搜。
但他的少年阴影、屌丝心态，以及时刻想要向世界证明自己的臭毛病，真的治愈了吗？另外，父亲杨康这个敏感词，什么时候能脱敏？
四
还有周伯通，他还是见了刘瑛姑就逃跑。
他的武功练到那么高，道藏也七七八八读了那么多，看起来什么都悟透了，却不敢面对一个自己少年时伤害过的女人。
在这件事上，他甚至还不如自己的徒孙尹志平。
尹志平玷污了小龙女，最后还帮小龙女挡了一记法王的金轮，说出了一句：“弟子罪孽深重，你们千万不能难为了龙姑娘和杨过。”
人家毕竟直面了这件事，认了个账，道了个歉。比起周伯通几十年如一日的逃跑，人家反倒有担当些。
至于一灯大师，无疑已经接近是个完人。
他宽厚、慈悲，爱护小辈，99％已经是个好和尚了。
但还有1%的他仍然在做皇帝。你看他的水师都督、大将军、御林军总管、大丞相，摇身一变，成了渔樵耕读四大弟子，侍立左右，行坐不离。
他们把一灯大师仍然当皇上，叫起刘瑛姑来仍然是“主母”。刘瑛姑讽刺他说，看见你们四个，就知道皇爷是假出家。原话是：
“我道皇爷当真是看破世情，削发为僧，却原来躲在这深山之中，还是在做他的太平安乐皇帝。”
虽然刻薄，但也不是完全没道理。
能不能放下那最后的1%，彻底变成和尚，是一灯大师要过的最后一关。
五
那么，他们成功了吗？
五位高手，有没有过这最后一关，渡这最后一劫呢？
让我们直接拉倒最后，翻开《神雕侠侣》最后几章看结局：
他们成功了。虽然过程，很艰辛。
先看周伯通。他居然和以前“死也不见”的两个人——刘瑛姑、一灯，一起隐居百花谷。
他的心结打开了。练了几十年空明拳，终于空了、明了。
一灯大师住在周伯通隔壁。他的“大将军”们都不在身边了。南帝完成了最后一点蜕变。
当年，郭靖见到他的时候，还是这样的：
“神威凛凛，虽然身披袈裟，但……哪里是个皈依三宝的僧人，真是一位君临万民的皇帝。”
但眼下，他真的放下了，成了一个纯的和尚。
六
至于黄药师，我们来看他的一句话，就明白了他的变化：
“那日我在洞庭湖上赏月，忽听得有人中夜传呼，来访烟波钓叟，说有个甚么神雕侠，邀他赴襄阳一会。那个烟波钓叟武功不弱……”
洞庭湖上赏月——你看，他没有了桃花岛，却可以心安理得地逍遥洞庭湖。
从这话里，你可以看得出他的心态。他真的退出了江湖一线，淡泊了“名”这个字，纵情于天地之间。《射雕》里的他邪气很重，但《神雕》里的他已经不算邪了，真的成了个隐士。
后面的那几句话，更是意味深长。
黄老邪在赏月，几个不知死活的小卒却半夜大呼小叫，来找什么“烟波钓叟”，打搅他老人家的清兴。
如果是以前的黄药师，肯定白眼一翻：他妈的，是什么人，有什么狗屁本事，敢自号“烟波钓叟”？老子我都没叫烟波钓叟。
可是如今，他可以平淡又大度地说一句：“那个烟波钓叟武功不弱”了。
这江湖，是你们年轻人的，我赏我的月，让你们去咋呼吧。
七
那么，郭靖和杨过呢？他们渡过了自己的最后一劫吗？
有的。也是一句话就可以说清楚了：
襄阳城，在打了一场大胜仗之后，郭靖携着杨过之手，拿起百姓呈上来的一杯美酒，转敬杨过。
两位当世大侠倾吐肺腑……携手入城。
郭靖还提不提师徒结婚的事？杨过还怨不怨念父亲和自己小时候的遭遇？早都过去了。
度尽劫波，相逢一笑，这江湖，有更大、更要紧的事需要我们去经历。
所以，每一个高手，其实都有自己的下半场，都需要渡劫。
冲破难关，进一步飞升圆满，他们才成为了新的“五绝”——东邪西狂、南僧北侠、中顽童。
现在，说了这么多……
想不想体验这种渡劫之后，人品飞升，境界爆棚的感觉？
现在，有一款热门手游的新系统公测，简直不要太合适！
那就是《轩辕传奇手游》：渡劫飞升，天煞降世。
游戏里五个角色，真的很像五位大高手：药师——黄药师；战士——郭靖；法师——一灯；刺客——杨过；幻弓——周伯通。
新系统里，在《山海经》洪荒世界中奋战的天命者，通过不断磨练，九死一生，在“渡劫”成功之后，将完全觉醒，飞升至更高境界。
此外，还有一位新角色“天煞”将要出场～
天煞以力量为主，搭配耐力气运属性，在游戏内可以任意转职，成为你心中的英雄。
如果说“药师”像黄药师，“战士”像郭靖，那么你觉得这位天煞，像是武侠小说里的谁？