其实我小的时候很讨厌杜甫，一是觉得他的名字很怪（这个想法有点怪），而且据课本上说，杜甫是“现实主义”，而李白是“浪漫主义”，在我幼小的心灵里，二人高下立判，因为“浪漫主义”显然比“现实主义”牛逼，艺术要高于生活嘛。选入语文课本的李白诗作，都是太白的巅峰之作，《蜀道难》，毫无疑问空前绝后的神作，为李白赢来了“谪仙人”的外号，让人一读就惊为天人，而且李白多潇洒啊，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，总之就是牛逼。反观课本里杜甫的诗，《茅屋为秋风所破歌》，“南村群童欺我老无力”，你能再窝囊点吗？而且后面什么“大庇天下寒士俱欢颜”让我觉得很虚伪，这种反感其实更多的是逆反心理，因为本朝强调政治正确甚于诗歌艺术水平，而杜甫一向号称“忧国忧民”、“人民的诗人”，这种对政治正确的强调反而让人反感。这种情形颇有些类似鲁迅。
文/东家丘（微信号：dongjiaqiu2015）
杜甫是诗圣，李白是诗仙，杜甫是儒家，李白比较偏道家，虽然李白也写过表现儒家理想的诗。杜甫的理想就是“致君尧舜上，再使风俗淳”，他想做什么人？“许身一何愚，窃比稷与契”，稷和契是周和商的祖先，尧舜时的贤臣，都是儒家的圣人。这和杜甫的家世背景有关，杜甫的十三世祖杜预是西晋灭东吴的大将，人称“杜武库”，尤喜欢左传，自称有“左传癖”，曾经注过《左传》，收入十三经注疏，可见杜甫他们家有儒家传统，杜甫是很以自己这个远祖为骄傲的。
一个人要想在某个方面有大的成就，家学渊源很重要，比如三曹，三苏，这一点在杜甫身上也有体现。杜甫的祖父杜审言是初唐非常重要的一个诗人，和李峤、崔融、苏味道三人合称“文章四友”，在五律诗体的成型过程中有非常重要的地位。他有一首五律《和晋陵路丞早春游望》被称为初唐五律之冠。
杜甫自己说“吾祖诗冠古”，他爷爷的诗冠不冠古还值得讨论，但杜甫对爷爷的推崇可见一斑。每个人对自己的先辈都有一种特殊的孺慕之情，何况人家的爷爷确实有实力。金庸先生的祖上査慎行是清朝的大诗人，所以《鹿鼎记》的回目全是査慎行的诗句，是金庸对先祖的致敬。
杜甫还写过一句诗“诗是吾家事”，这话是对自己儿子说的，叶嘉莹在讲这句诗的时候说“你看杜甫多大的口气！”这句诗确实有一种气势，似乎是说写诗还是得看我们家，你们其他人还是靠一边吧。这让我想起另一个典故，谢灵运说“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”才高八斗就是从这来的。所以说杜甫是很狂的，大家都知道李白狂，其实杜甫也很狂，而且狂得更有格调、更不动声色、更沉郁、更委婉，不像李白痛饮狂歌、飞扬跋扈，狂得风生水起、鸡飞狗跳。杜诗云“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干”，我哪有什么惊世文章，白白让您枉驾拜访，俞陛云《诗境浅说》说这两句“虽系谦辞，实以文章耆宿，隐然自负”，诚哉斯言。杜甫的狂有身段、无火气，不轻不躁，这固然是禀赋使然，也是因为心里有数，他知道自己的斤两，所以不叫嚣。
一般来说，比较李白和杜甫，通常强调李白的天赋，杜甫的学力。但我觉得杜甫的天赋绝不在李白之下，事实上没天赋是写不了诗的，正如一个网友说的“诗无所谓学不学，会就是会，不会就是不会”。只有学力，没有天赋，断不能成诗人，学力深而天赋低，也不能成大诗人。写诗需要感受力，就像画画需要辨别色彩的能力，色盲是成不了画家的。
江西诗派的开山祖师黄庭坚以读书多、学问深而著称，而且也提倡以学问为诗，他说，“诗词高胜，要从学问中来”。还说，“老杜作诗，退之作文，无一字无来处；盖后人读书少，故谓韩杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”
杜甫写诗固然是无一字无来历，但我觉得这很正常，大多数诗人都是这样的，因为再厉害的诗人也不是武则天，不能自己造字，既然字是古人造的，那古人的诗文里面肯定用过，所以无一字无来历一点也不奇怪。黄庭坚又说，“诗意无穷，而人之才有限。以有限之才追无穷之意，虽渊明、少陵，不得工也。然不易其意而造其语，谓之换骨法；窥入其意而形容之，谓之夺胎法。”这就是江西诗派“夺胎换骨”的来历，其实学习前人的诗意很正常，江西派的方法确实是学诗的一个门径。但我觉得即使学习模仿也是需要天赋的，否则你根本不知道古人的诗好在哪里，所谓“天下文章一大抄，看你会抄不会抄”是也。
黄庭坚本人的诗歌未臻一流境界，他的诗过重技巧，缺少感发的力量，如描写下棋的“心似蛛丝游碧落，身如蜩甲化枯枝”，用力很猛，但读来如隔靴搔痒，太客观，令人感到空洞，用顾随的话说就是“毫无心肝”，《登快阁》、《寄黄几复》这样的好诗则属于他诗中的异类。
宋以后写诗逐渐变成一种学问，诗话词话越来越多，但诗歌创作的水平却再难达到唐代的高度。学力很深、技巧很高而感发力不足是宋以后很多诗人的通病。
如果说晚年的诗是千锤百炼后的结果，那么早年的诗则更多反映诗人的天赋。杜甫写诗很早，“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”这些诗没有流传下来，现在能看到最早的大概是杜甫二十几岁的作品，著名的《望岳》就不必说了，“会当凌绝顶，一览众山小。”没有底气恐怕很难写出这样的句子。
很能反映青年杜甫才气的另一首诗是《房兵曹胡马》：
胡马大宛名，锋棱瘦骨成。
竹批双耳峻，风入四蹄轻。
所向无空阔，真堪托死生。
骁腾有如此，万里可横行。
杜甫对马情有独钟，写过无数关于马的佳作，无论是真马还是画上的马，也许是喜欢马的神骏吧，而这首诗的好处正在其精气神。“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。”大宛是汉代西域国名，出产良马、苜蓿、葡萄，郭靖的汗血宝马就是大宛良驹。“胡马大宛名，锋棱瘦骨成，”这匹马是大宛名马，身份高贵，自不待言，锋棱瘦骨成，锋棱形容瘦，有棱角、骨感的样子。马应该不能太肥，胖了显得没精神，大概也跑不快，我们可以见到韩干画的马是比较肥的，所以杜甫说“干惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。”“竹批双耳峻，风入四蹄轻。”两只耳朵像削过得竹筒一样，峻字好。风入四蹄轻，古诗是不拘泥于语法的，有时仅仅是一些意象的罗列就达到了效果，这句形容马蹄轻快，脚下生风，应该脱胎于王维的名句“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。”“所向无空阔，真堪托死生。”对于这匹马来说，不存在空阔这个概念，可见它有多快，所以这匹马是可以托付生死的，“时危安得真致此，与人同生亦同死。”杜甫的诗里擅用“真”、“信”、“实”这种加重语气的词，这大概是汉魏六朝诗的传统。“骁腾有如此，万里可横行。”这句不需要解释，总之还是极言马的快、可堪大用。这种诗是正宗的盛唐气象，不需要多深的思想，多缠绵的感情，好就好在精气神。注意“锋棱”、“峻”、“轻”、“骁腾”这些词，都是轻劲有力的词，用的词可以决定诗的气象、精神。从这首诗就可以看出杜甫的超人天赋了，我非常喜欢这首诗，还有一首《画鹰》的诗和这一首类似，但是没有这一首好。
诗是有门槛的，可与智者言，难为俗人道，但中国传统诗歌是中国文化的精华，而杜甫是中国诗歌的最高峰，大家应该对他有不仅仅限于语文课本的了解，相信“诗圣”绝不会让你失望。
·氧分子网（http://www.yangfenzi.com）延伸阅读：
